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Documental porque la realidad se organiza en una explicación de sí misma.

Trinh T. Minh Ha, Reassamblage, 1982

Posverdad y posdocumental

Vengo de un país convertido en un masivo laboratorio a cielo abierto de nuevas formas de la política,
de la palabra y de la imagen. Vengo de un país en el que la política está llevando a cabo el
experimento de una mutación general del estatuto mismo de lo real. La política, después de todo,
siempre fue eso: la fuerza delimitadora y configuradora de lo que en cada caso llamamos realidad.

En los días en que recibí la invitación a participar de este evento, se ponía en circulación, en plena
veda electoral previa a las elecciones legislativas de Buenos Aires, un deepfake, esto es, un fake hecho
con deep learning de inteligencia artificial, en el que Mauricio Macri llamaba a votar al candidato de
Javier Milei, quien en ese momento se le oponía. El video era este:

El video oscila entre dos formas de eficacia, ambas determinantes para los desafíos del presente: por
un lado, anticipa, amenazante, todo lo que con las nuevas tecnologías de producción sintética de
imágenes y sonidos podrá explorarse en términos de manipulación política de la realidad; por otro
lado, el video no se preocupa demasiado por no parecer fake, y demuestra con ello que su amenaza no
aminora sino que agrava sus efectos cuando el artificio se deja ver, pues sugiere que hoy el fake ni
siquiera necesita ya ocultar su condición fraudulenta para tener efectos de realidad: de ese modo logra
mejor el objetivo que no es tanto instalar una mentira como verdad sino más bien descomponer el
tejido de lo real en cuanto textura de lo común sobre la cual poder ponernos de acuerdo o, incluso,
disentir. Por su ontología sintética, este video erosiona la confianza en las imágenes y en las palabras,
atacando la distinción entre verdad y falsedad; por su desparpajo troll, el video deteriora el sentido de
realidad, neutralizando la distinción entre lo real y la ficción. 

Este es el mundo de la posverdad: uno en el que no sólo merma la relevancia de la distinción entre lo 
verdadero y lo falso sino también entre realidad y ficción. En este mundo, extraño y cada vez más 
cotidiano, la dominación se instala en un terreno en el que el objetivo del discurso, lingüístico o 
visual, es la confusión general y su efecto anestesiante. Esto viene implicando una reestructuración a 
gran escala de nuestra percepción y de nuestro vínculo con las imágenes y con lo real. El video no
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desea sólo engañarnos sobre la realidad: el video anticipa un tiempo en el que el poder aspira
sencillamente a remplazar la realidad a través de la imagen: anticiparla, producirla, pre-programarla.
En los años ’90, las “hipersticiones” de Nick Land y el CCRU anticipaban este nuevo estado de
representaciones post-representacionales, de alucinaciones consensuadas o delirios performativos
(2021). Hoy, el algoritmo vino a garantizar las condiciones técnicas para la consumación de este
universo de realidad hype.

Qué difícil hablar de un tiempo que se empeña en impedirnos hablar de él, un tiempo en cuyo núcleo
parece habitar una fuerza que nos despoja de las potencias comunicativas con las que ponernos de
acuerdo o disentir sobre él, un tiempo que quiere enunciarse a sí mismo en el tautológico movimiento
recursivo del deep learning, un tiempo cuya pulsión desrealizante corroe el suelo común de la
comprensión, y, por tanto, de la acción. Qué pertinente, en semejante contexto, plantear la pregunta
por el documental: un infiltrado del siglo XX en pleno siglo XXI, dispuesto a aprovechar el
desconcierto general para filtrar noticias falsas sobre un real irreductible a la síntesis algorítmica; un
discurso que no sólo mantiene el deseo de comunicación en medio de todo este ruido, sino además la
promesa de una pasión de lo real en medio de tanta prepotencia desrealizante. Qué es lo real, cuál es
su verdad, cómo se la comunica: preguntas políticas urgentes sin las cuales será imposible recuperar
un sentido de lo común en tiempos como los que vivimos. 

En este mundo enloquecido, las imágenes reformulan radicalmente su vínculo con la realidad, y la
aceleración técnica parece augurar un mundo pos-real en el que hablar, escribir, filmar, todo tendrá
un sentido nuevo. Por ahora, vivimos tiempos de transformación donde todo es confusión, y ustedes
ni siquiera tienen criterios claros para discernir si esto que les estoy leyendo es real o fake, si es
producto de mi esfuerzo intelectual o de las operaciones de una inteligencia artificial. El documental
también está mutando al calor de estos cataclismos. Y si la singularidad del documental fue siempre
la de ser portador de una inquietud por lo real en cada momento histórico, sus mutaciones pueden ser
tomadas como sismógrafo privilegiado de la transformación de lo real a la que estamos asistiendo. 

Porque de hecho el documental no se ha quedado quieto en su historia reciente, y notamos en él
transformaciones que resultan convergentes con las mutaciones contemporáneas de lo real. El
movimiento del documental en las últimas décadas, y muy especialmente el del documental
latinoamericano (tal como se pudo escuchar a lo largo de toda esta productiva jornada de hoy), viene
siendo el de cuestionar los supuestos objetivistas, positivistas e incluso representativos de las formas
tradicionales del documental audiovisual entendido como reflejo de la realidad, para adentrarse en la
espesura de una serie de desplazamientos que expanden su sentido y su alcance, en una
autorreflexividad que ha vuelto sobre la opacidad de sus medios y ha tornado las fronteras con la
ficción porosas y estratégicas. Esta orientación general del documental contemporáneo lo convierte
en un terreno especialmente fértil para plantear la pregunta política por este tiempo de posverdad. Si
su pasión por lo real lo opone a la manipulación discrecional y sintética de la imagen, su actualidad
post-objetivista lo sitúa en las coordenadas de una visualidad afectada ya por los efectos de la
imaginación artificial. Ingresar a este mundo fake con el documental expandido del presente nos
previene de una doble tentación de esta actualidad perturbadora: o bien la del retorno reactivo al
positivismo de una supuesta verdad perdida, o bien la de la aceptación acrítica del mundo
hipersticional actual, de esta suerte de psicosis consensuada. El documental contemporáneo nos
permite sostener la viva inquietud por lo real sin por ello recaer en la pendiente nihilista del
objetivismo moderno, explorar la crisis de la objetividad promovida por la ontología de lo digital, sin
por ello perder un criterio de verdad, que nunca dejó de ser el nervio vital de la promesa documental.

Esta posición doble, que oscila entre lo real y su virtualización, entre la verdad y su necesaria 
opacidad, claramente se opone a la descomposición delirante de los “ingenieros del caos” del 
neofascismo contemporáneo. El contraste con la pos-realidad de hechos alternativos e hiperrealidad 
fake es bastante evidente. Menos evidente, pero más interesante para nuestra discusión, es la 
oposición con aquellos que critican la ingeniería nihilista del caos algorítmicamente acelerado desde 
posturas reactivas de una izquierda que, ante la barbarie fake, nos conmina a un retorno a la verdad 
enfática de los modernos. Un amplio espectro del pensamiento y de la militancia de izquierdas, 
aturdida ante la impensada emergencia neofascista y su efecto paralizante, está llamando a desandar 
lo explorado y experimentado en las últimas décadas, y buscando refugio al amparo de aquella 
objetividad que hasta hace poco buscábamos deconstruir, y denuncia al pensamiento y las estéticas de 
las izquierdas de las últimas décadas por haber sido cómplices de esta deflación de realidad que hoy
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carcome las condiciones mismas de la crítica. Esta posición, formulada desde distintos ángulos,
asocia la posverdad con lo que, de manera difusa, se vuelve a llamar “posmodernidad”, de manera
que ese conjunto de críticas que el pensamiento heredero del mayo francés realizó a las nociones de
verdad, de objetividad, de racionalidad es leído hoy, retroactivamente, como el huevo de la serpiente
fake, como el caldo nihilista de cultivo del fin de la verdad que hoy instrumenta el fascismo. Así, por
ejemplo, un filósofo del llamado “nuevo realismo”, justamente, como Maurizio Ferraris (y habría que
pensar el carácter reactivo de los distintos neorealismos contemporáneos), lo plantea literalmente, y
lo denuncia, en su libro Posverdad y otros enigmas (2017): de Nietzsche a Foucault, la crítica
izquierdista de la verdad preparó la marea neofascista de la posverdad. Así, literal, lineal y directo.

El problema es que estos diagnósticos no son meramente teóricos, sino que un conjunto demasiado
amplio de herramientas analíticas, políticas e incluso militantes de las últimas décadas parecen caer
bajo este precipitado diagnóstico: giro afectivo, feminismos de la cuarta ola, giros decoloniales,
ecocrítica, etc., todos discursos que surgen del estallido de las nociones modernas de razón y de
objetividad (y que están a la base de todos los “giros” que han determinado las innovaciones del
documental actual), son explícita o implícitamente denunciados por quienes interpretan el
ecosistema protofascista de fake news y hechos alternativos como la consecuencia natural de haber
negado la objetividad de la realidad por medio siglo, desde el mayo francés hasta el ascenso de
Trump. Lo curioso es que esta crítica de una izquierda neoiluminista, una izquierda orgullosamente
“moderna” (como la que expresa el best seller de Susan Neiman, La izquierda no es woke, 2024),
coincide con la crítica que el oscurantismo neofascista hace de la cultura llamada “woke”: el
relativismo de lo que ellos denominan las “políticas de la identidad” de las izquierdas
post-socialistas habría llevado a esta “crisis de occidente” que la reacción ultraconservadora vendría
a redimir. 

Es en este contexto tan singular de polarización no sólo ideológica sino también teórica, que hemos
podido llegar a este punto insólito, a saber, que en la actualidad asistamos al diagnóstico, si no
mayoritario sin dudas difundido, según el cual la culpa de que el fascismo ascienda es del feminismo,
es del poscolonialismo, es del ecologismo, es de aquellas perspectivas que habrían pavimentado, con
sus críticas a la racionalidad moderna, el terreno de esta realidad sin racionalidad, sin verdad,
sin objetividad. 

Adivinarán, por el título de mi presentación, cuál es mi postura al respecto. Creo que a la pérdida de
mundo a la que nos lleva la convergencia de capitalismo post-neoliberal y tecnologías de inteligencia
artificial no nos debería llevar a posturas reactivas que busquen en la vieja objetividad masculinista,
occidental y ecocida las bases para combatir la descomposición masculinista, occidental y ecocida de
los fakes contemporáneos. La desintegración del tejido de lo real comenzó con la reducción de la
realidad a objetividad, representación y recurso disponible para su explotación por el capitalismo
industrial y la ciencia moderna, y continúa hoy con la reducción de realidad a dato manipulable en
plataformas del capitalismo tecnofinanciero y la ontología hipersticional de la ilustración oscura. 

De modo que entre el fanatismo fake de la ultraderecha oscurantista y el objetivismo de la izquierda
neoilustrada, pierde legitimidad hoy la verdad como arduo proceso de formación colectiva y situada
de sentido. Lo que resta ocluido entre tanto ruido es la potencia creativa de los desposeídos, la fuerza
fabuladora del mundo oprimido. Para recuperar la cita determinante de Deleuze (1987) :

“Lo que se opone a la ficción no es lo real, no es la verdad, que siempre es la de los amos o los
colonizadores, sino la función fabuladora de los pobres, que da a lo falso la potencia que lo
convierte en una memoria, una leyenda, un monstruo.” (202).

Deleuze, uno de los imputados por la neorreacción realista contemporánea, no buscaba aquí ninguna
celebración de lo irracional, el capricho o la estafa, sino insistir en que la disputa no es entre realidad
y ficción, entre verdad y falsedad, sino entre modos distintos del hacer-mundo incompatibles entre
sí. La provocación de Deleuze intenta forzarnos a ver que lo real a documentar no es lo que el pueblo
es, sino lo que el pueblo puede. Allí se habían instalado las discusiones y militancias que en las
últimas décadas habían explorado una verdad más allá de la verdad de la representación.

Hoy, cuando el desenfado con que la ultraderecha se vale de las herramientas de manipulación técnica 
de lo real parece empujarnos a la postura defensiva y reactiva de volver a la vieja objetividad
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moderna, el documental podría ser el género más expuesto a este chantaje. Y, sin embargo, tal como
vimos a lo largo de la tarde de hoy, su voluntad de verdad se viene expresando de maneras
profundamente conscientes de las mediaciones retóricas y performativas de su forma. Su pasión por
lo real, incluso su voluntad de verdad, se hace valer en un mundo que se sabe atravesado por las
formas en que nos referimos a él. Por supuesto que el documental quiere dar cuenta de los hechos.
Pero en tiempos de hechos alternativos, la confianza en la objetividad sólo provendrá, parece decirnos
el documental contemporáneo, de una expansión de la fuerza creativa de la imaginación, y no de su
reducción en nombre de una objetividad rediviva. O, para decirlo con la certera formulación de Marina
Garcés (2022):

“aunque parezca una paradoja, para poder hablar de los hechos, hace falta mucha
imaginación” (2). 

Lo interesante para nuestro tema es que esta discusión ya estaba presente, o al menos preparada, en
los debates sobre el documental, aun antes de la emergencia de la inquietud fake. Hace tiempo que se
viene diagnosticando que el conjunto de transformaciones que ha experimentado el documental
contemporáneo, en la dirección de romper las condiciones de representación del documental
tradicional, asentadas sobre la base de un espacio y un tiempo naturalistas, lo han empujado hacia un
nuevo posicionamiento posnaturalista e incluso posrepresentacional frente a la realidad. Distintos
“giros” vienen intentando señalizar estos desplazamientos: giro subjetivo, giro afectivo, giro
archivístico, giro reflexivo, giro material, giro performativo. Las transformaciones vienen siendo tan
estructurales que algunos sugieren pensarlas en su conjunto como un cambio de estatuto que
obligaría a hablar de lo “posdocumental”, acaso previsiblemente después de que la fotografía, madre
de toda aspiración factográfica, atravesara una análoga mutación “posfotográfica”. 

Ahora bien, si el documental, esa promesa de realidad, ha ido desplazándose hasta las orillas del
posdocumental contemporáneo, en vistas de las discusiones antes referidas, se impone la pregunta:
¿cómo se plantea el vínculo entre posdocumental y posverdad? Deberíamos poder responder con
claridad política y contundencia estética: ¿es acaso el “posdocumental” cómplice de la “posverdad”?
¿El cuestionamiento de los parámetros objetivistas y representativos en el documental
contemporáneo lo hace vulnerable a las trampas del fake, o incluso partícipe de su pulsión
desrealizante? ¿O acaso, al revés, lo convierte en nuestra más astuta avanzada en el terreno enemigo,
pues, entrenado en el lenguaje post-representacional, moviéndose con la misma lógica performativa,
nos permite sin embargo mantener en alto la bandera de lo real, la voluntad de verdad, entendida esta
como el tejido de sentido con el que poder volver a hablar de una realidad compartida? ¿Y, encima,
haciendo todo esto adentro de la boca del lobo, sumergiéndose en los talleres sucios de la fábrica de lo
real, en la cámara oscura del modelado maquínico del presente?

Estoy convencido, por razones estéticas, políticas y epistémicas, de que lo más interesante del
documental hoy pasa por su esfuerzo por cuestionar el presente posverdadero con las herramientas
del posdocumental. Si los documentales más arriesgados de inicios de siglo apuntaban ya,  y por
distintas vías, a imaginar una verdad no preexistente al documental sino obrando performativamente
en él, hoy el desafío de la posverdad de ninguna forma habría de llevarnos a desandar los pasos
deconstructivos del documental sino, al revés, a redoblar la apuesta mostrando que las prácticas
posdocumentales de las últimas décadas nos ofrecen herramientas pertinentes y necesarias para
asumir la batalla por el sentido en el registro pos-verdadero que el propio documental había
empezado a explorar, y por muy buenas razones, desde fin del siglo pasado. 

La divisa ante un ecosistema visual de imágenes sintéticas y un ecosistema político de fakes y hechos
alternativos debería ser, en términos de Garcés: si pretendemos volver a hablar de hechos,
necesitamos poder volver a imaginar. O también: aspirar a un mundo compartido de hechos
comprobables exige sumar imaginación en marcos robustos de visibilidad, y no restar imaginación en
protocolos reductivos de objetividad. O también: no, los hechos no hablan por sí mismos, nunca lo
hicieron, pero muchísimo menos en nuestro tiempo fake; debemos permitirles hablar, y esa es la
función eminente del documental. Los hechos alternativos no obligan al documental a devenir una
suerte de fact-checking de autor, sino, por el contrario, a testimoniar por la potencia fabuladora que
configura lo real. 
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De cierta forma, estamos ante una nueva versión del viejo dilema de la mimesis: ¿se trata de imitar la
naturaleza, la natura naturata, o más bien de imitar la fuerza creadora de la naturaleza, la natura
naturans? El mundo del documental tradicional es un presupuesto, no es una existencia sino una
pre-existencia: no hay responsabilidad por el mundo sino por su representación. El mundo del
posdocumental es un efecto de sus operaciones, no es una pre-existencia sino una existencia: la
responsabilidad no es por la representación del mundo, sino por sus propias condiciones de
existencia. Es decir, no hay menos responsabilidad en un mundo caprichoso de meros simulacros
posmodernos, como se suele denunciar, sino más responsabilidad en un mundo en guerra de
simulacros reales. El documental tradicional era un hacer preexistir: lo que mostraba era por
definición previo al hecho de ser mostrado, su ética era la de la transparencia; el posdocumental es un
hacer existir: lo que muestra es, por definición, constitutivo del hecho de ser mostrado. En el
documental el pueblo es una pre-existencia, mientras que en el posdocumental el pueblo es siempre
una existencia, es decir, sólo se da en el proceso de su autoconstitución a través de sus estrategias de
presentación: el pueblo es su propia potencia fabuladora. La representación no es derivativa, sino
constitutiva, de modo que su función no es epistemológica, sino eminentemente ontológica. La
imagen testimonia por un devenir, no sólo por un ser. El documental habla de lo que será, no sólo de
lo que fue. Su fidelidad es menos con el mundo de los hechos que con el reino de los deseos.

Por supuesto, cuestionar la aspiración factográfica de ningún modo implica minimizar su rol. El
reciente caso del fotógrafo Pablo Grillo en la Argentina, que casi pierde la vida por un disparo de la
policía de Milei en su cabeza, y la conmovedora labor colectiva de fotorreporteros cruzando imágenes
que, tras una ardua tarea de coordinación, hicieron posible dar con el agente que disparó sobre él, y
probar así su responsabilidad, da muestra sobrada de ello 1 . Sin embargo, esta es una tarea que se
inscribe en un marco más amplio y, a mi modo de ver, más fundamental hoy. Incluso esa ardua tarea
de verificación de hechos requiere de una gramática visual en la que el propio fact-checking resulte
relevante. Esa textura de sentido es la tarea eminente del documental hoy. Restituir, sí, pero no sólo
los hechos mismos, sino la trama en la que los hechos puedan volver a tener la relevancia que en el
pasado le adjudicábamos a los hechos. Hace falta imaginar más, no menos, para poder volver a los
hechos “duros”. Denunciar la persecución contra el periodismo en Argentina, supone previamente la
reconstitución de la importancia de una prensa libre, que sostenga la relevancia de la denuncia contra
su ataque. Ello sucede con toda imagen de denuncia: condenar el genocidio en Gaza exige mostrar las
imágenes del genocidio, pero exige previamente recomponer la humanidad del pueblo palestino, que
torne relevante la denuncia contra su aniquilación. Esto lo vio con toda claridad Susan Sontag en su
Ante el dolor de los demás (2011), antes de la amenaza fake: para poder ver los hechos debemos poder
primero imaginarlos. Sin esa condición, su visibilidad puede convertirse en la garantía de su
ocultamiento, tal como Sontag lo confirmó poco después con la banalización obscena de las imágenes
de Abu Ghraib

Me interesa esta cita de Jorge Luis Marzo (2020), donde se defiende el mismo desplazamiento que
estoy sugiriendo, del fact checking a la fábrica de lo real :

“Lo singular de las operaciones de ficcionalidad infiltrada es que, en vez de preocuparse
únicamente por confirmar o negar los fenómenos particulares de sinceridad, se preguntan
también por las condiciones generales en las que surge el espacio de veridicción que hace
posible la sinceridad y la confianza.” (Marzo, pp. 23-24).

La voluntad de verdad se desplaza desde la representación (de “fenómenos particulares”) hacia los 
marcos de la representación (el “espacio de veridicción”), desde la huella de la realidad hacia la 
fábrica misma de lo real. Podemos entonces sugerir que nos encontramos en un momento bisagra: 
disponemos ya de una historia de debates y experimentaciones de un documental expandido que de 
pronto se encuentra con una realidad expandida por las plataformas y la IA y las políticas fake; 
disponemos de una visualidad de posdictadura y neoliberalismo que de pronto se encuentra con esta 
nueva visualidad posneoliberal y tecnofascista. En ese umbral reconozco cantidad de zonas de 
encuentro y fricción muy fértiles entre el acumulado experimental del posdocumental y los desafíos 
político-culturales de la posverdad. Así, podemos reconocer fenómenos de doble valencia, como por 
ejemplo: el “giro archivístico” puede ligarse a poéticas de la memoria que vuelven sobre material del 
archivo personal o colectivo, o bien puede abrirse a disputas por la economía de la imagen en tiempos 
de big data; el “giro afectivo” puede referir a las poéticas de la autoficción y las determinaciones 
feministas de lo común, o bien a la centralidad de las pasiones y sobre todo el odio en el baiteo
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político neofascista; el “giro performativo” puede referir al carácter expandido y experimental del
documental actual, o bien al fin de la huella y el estatuto sintético de la imagen algorítmica. Por
decirlo en una fórmula, la escena de posmemoria, posfotografía y posdocumental comparece en una
misma época de transformaciones profundas con la escena de la “posverdad”, para dar la disputa y
determinar si el fin de la huella implica una nueva servidumbre o si puede abrirse hacia nuevas
formas de creación y libertad. Porque, después de todo, ¿quién dijo que todo real podría ser objeto de
representación? Lo real contemporáneo exige un vínculo no representativo con él. La velocidad de la
ontología del presente impide presuponer lo real y obliga a adentrarse en la espesura de su
fabricación. Habitamos al interior de su caja negra.

Así como las estéticas que en los años ’60 y ’70 apostaron por estrategias vanguardistas contra el
realismo fueron las que se mostraron más eficaces para enfrentar el desafío oscuro de la dictadura,
creo que hoy, de modo análogo, son los postdocumentales expandidos del presente los que se
encuentran en mejores condiciones para documentar los actuales extravíos neofascistas de lo real. 

Estas hipótesis generales tienen como trasfondo un conjunto de apuestas postdocumentales
contemporáneas, de las que ahora les propongo hablar, en un condensado recorrido de tres
estaciones: un corto cordobés de 2020, un proyecto fotográfico chileno del 2022-2024, y una película
palestina estrenada el año pasado. Yo vengo de Córdoba, así que comenzaré con un comentario sobre
un corto de Pablo Weber, joven realizador de mi ciudad, Homenaje a la obra de Philip Henry Gosse (2020),
una apuesta que condensa gran parte de los problemas que quiero plantear. Vengo a Chile, así que
parece adecuado seguir con un trabajo reciente de Felipe Rivas San Martín, Un archivo
inexistente (2022-2024), que radicaliza estas hipótesis movilizándolas en un medio aún más
presionado por el mandato representativo que el audiovisual, esto es, en la fotografía. Y, en tercer
lugar, un documental del palestino Kamal Aljafari, A Fidai Film (2024), algo así como Una película
combatiente, porque creo si pretendemos hablar del documental hoy no podemos dejar de hablar de
Palestina. Si hay un real contemporáneo que nos urge, arde allí, en Gaza. Por último, al punto de fuga
final lo dará un corto que polemiza con el fake inicial, en sus propios términos, pero en direcciones
opuestas. Veamos entonces.

Homenaje a la obra de Philip Henry Gosse, del cordobés Pablo Weber, logra articular una serie de
problemas del presente de la imagen, desde su vínculo con la memoria del cine hasta su anclaje en la
crisis climática, desde su mutación algorítmica hasta su identificación con las técnicas de guerra. 

Philip Henry Gosse fue un historiador natural y un divulgador científico de la Inglaterra del siglo XIX.
Fue contemporáneo y amigo de Darwin, pero su fe le impidió llevarse bien con la novedad del
evolucionismo. Fabuló exóticas teorías sobre el pasado de los fósiles en su intento de reconciliar su
naturalismo con su fundamentalismo cristiano. Así, para que la temporalidad de la creación pudiera
ser la supuesta por la Biblia y sin embargo responder a la evidencia de sus amados fósiles, plantea la
idea de una creación retrospectiva de un pasado inexistente antes de la voluntad divina. Desde allí
propone Weber la analogía entre el archivo audiovisual y el fósil de Gosse, para pensar no sólo la
acción retroactiva del cineasta sobre el pasado, sino también para interrogar la ontología especulativa
de los objetos digitales. De algún modo, Gosse virtualizaba sus fósiles de modo análogo a como el fósil
digital aparece como un virtual dispuesto para las operaciones retrofuturistas del
cineasta contemporáneo. 

El corto trabaja puramente con imágenes tomadas de la web, y articuladas por el discurso de una voz
en off que va desplegando un comentario crítico sobre el estatuto de la imagen contemporánea. El
arqueólogo de esta realidad virtualizada dispone de un exceso tan desmesurado de material que el
problema eminente es, nos dice la voz, “cómo separar la señal del ruido”. Ante la pérdida de escala
entre lo humano y el universo digital, el problema fundamental es el de los criterios y sentidos de la
selección. Entre la señal y el ruido está la línea que distingue entre lo humanamente elaborable y lo
que va más allá de sus capacidades y, por tanto, de su decisión. La realidad parece ser ese trazo de
decisiones de visibilidad en medio de un mar infinito de imágenes invisibles y de ruido. El
documental parece ofrecerse como mediador entre el régimen de la imagen estética y el régimen de la
imagen operativa, entre las imágenes representativas y el universo infinito de las imágenes invisibles.
Allí, en las transiciones anómalas entre diversos regímenes de lo visible, se instala la apuesta
de Weber. 
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Todo parece una preparación para la última sección del corto, donde la pregunta por la guerra en
medio oriente ofrece el punto de fuga final. Allí nos damos con una serie de fragmentos de películas
del Estado Islámico, tomadas clandestinamente de los servidores de una empresa de defensa de EEUU.
Una debilidad del protocolo de seguridad le permitió acceder a ese material y descargarlo para su
desvío en su corto. El archivo digital como terreno de disputa en el que las representaciones de la
guerra se tornan indistinguibles de las operaciones mismas de esa guerra. El subsuelo militarizado de
internet. Cómo separar la señal del ruido. Cómo separar la operación de guerra de la operación de
creación de una película. De esta película, por ejemplo. 

Un archivo inexistente

En un texto fundante para pensar los umbrales técnicos de la percepción y el arte, Walter Benjamin
nos dejaba una suerte de imperativo categórico para abordar estos temas: no se trataba de preguntar
si la fotografía era o no arte, sino de interrogar qué le había sucedido al arte tras la irrupción de la
fotografía. Pablo Weber comparte esta fe benjaminiana con Felipe Rivas San Martín. Para Felipe, la
pregunta no es si la inteligencia artificial puede o no producir arte, sino qué le pasa al arte tras la
irrupción de la inteligencia artificial.

Felipe Rivas es un artista conocido por ustedes. Él es chileno, aunque actualmente esté residiendo en
España, y su trabajo desde hace muchos años viene combinando su militancia en la disidencia sexual
con una interrogación sostenida por lo medial y los soportes. Rivas ya había tematizado lo digital en
un tiempo de transición tecnológica en sus proyectos Pinturas de interfaz (2010-), Queer Codes
(2013-), Tag/Etiquetas (2013-), había ya trabajado explícitamente con el fake en La internacional
Cuir (fake news) ya en 2011. Había también explorado los extravíos de la imagen algorítmica en El
sueño neoliberal, de 2015, y ya muy desembozadamente en La Sagrada Biblia Artificial, de 2023. Con
todo ese trasfondo, desarrolla, entre 2022 y 2024, Un archivo inexistente 2 . 

El proyecto consiste en una serie de imágenes fotográficas ficticias de parejas homosexuales,
lesbianas y personas queer o no binarias de principios del siglo XX en América Latina. Las fotografías
fueron creadas con inteligencia artificial y no corresponden a personas reales, al igual que en la
aplicación que recuperaba Weber en su película. Sin embargo, en “This person does not exist” no hay
lugar para lo que Rivas llama el “prompt minoritario”, que es la búsqueda deliberada de torcer los
“sesgos algorítmicos” que tienden a evitar producir las imágenes que él quería obtener: imágenes de
la vida homosexual obrera, pobre y racializada. El proyecto despliega, así, en palabras del autor, “un
ejercicio ‘retrofuturista’ que utiliza algoritmos computacionales –tecnología habitualmente inmersa
en narraciones de futuro– para reimaginar nuestro pasado queer local y reivindicar un archivo que ni
siquiera pudo existir. El resultado es un conjunto de imágenes extrañamente conmovedoras y
afectivas, verosímiles a simple vista pero que tras una mirada más atenta develan las imperfecciones
–profundamente queer– de una tecnología aún en proceso de desarrollo.”

Me interesa muy especialmente esta serie porque nos devuelve a la matriz de toda promesa
factográfica que es la fotografía. Rivas vuelve a ese lenguaje de luz y materia en el que vivió el aura
del barthesiano “esto ha sido” para contrastarlo con un desconcertante “esto no ha sido”. Un
contraste que, sin embargo, vale por un “esto ha sido pero jamás pudo ser registrado”, es decir, un
acto de justicia visual retroactiva que, como el Dios de Philip Gosse, inventa un pasado especulativo
para criaturas huérfanas de una temporalidad que no quedó registrada en los libros sagrados de la
imagen documental. 

El proyecto de Rivas repone estrategias recurrentes en muchas propuestas del documental subjetivo
de la fotografía de segunda generación, como por ejemplo Arqueología de la ausencia (2008-2009), de
Lucila Quieto, o aún más explícitamente Recuerdos inventados (2002), de Gabriela Bettini en el que
también se proponía documentar lo indocumentable, esto es, un encuentro con sus familiares
desaparecidos, y hacerlo en el medio del lenguaje objetivo 3 . Este es un buen ejemplo de ese
solapamiento entre el tiempo del posdocumental subjetivo de las últimas décadas con los dilemas y
virtualidades de la irrupción contemporánea de lo que podemos denominar la imaginación artificial.

La falsedad de estas imágenes sintéticas responde mejor a la voluntad de verdad documental que la 
objetividad aurática de las fotografías analógicas de ese tiempo: en el álbum colectivo de principios de 
siglo estas imágenes brillan por su ausencia. El posdocumental de imaginación artificial documenta
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con más certeza y justicia la vida de los desviados a principios de siglo XX que la testificación física y
objetiva de la luz y su huella. Ellos no tuvieron derecho a esa luz.

A Fidai Film

En el verano de 1982, el ejército israelí invadió Beirut. Durante este periodo, asaltó el Centro de
Investigación Palestino y saqueó todo su archivo. El archivo contenía documentos históricos de
Palestina, incluyendo una colección de imágenes fijas y en movimiento. Partiendo de esta premisa, A
Fidai Film, de Kamal Aljafari, de 2024, explora la memoria visual de este saqueo y se apropia de
imágenes que ahora se encuentran en manos de archivos israelíes.

El término “Fidai” significa “sacrificarse por la causa”, y con él se nombra a los luchadores
palestinos tras la ocupación israelí.  A Fidai Film podría entonces traducirse como “un film
combatiente”. Desde el propio título, se instala en la voluntad política del documental tradicional,
confirmada por los materiales de archivo con los que decide trabajar, que como testimonio del pasado
palestino, parecen oficiar de pruebas y testimonio de lo omitido o negado.

Como en varios de sus proyectos anteriores, Aljafari no realiza ninguna toma, sino que trabaja en ese
terreno fabulador del documental de archivo que es la selección, el remontaje y la edición: “separar la
señal del ruido”, como decía Weber. Lo que me parece maravilloso de esta película es que su declarada
vocación militante de film combatiente, de ningún modo implica una reducción objetivadora de la
imagen, sino al contrario, una proliferación imaginaria que busca rescatar no sólo, o no tanto, las
imágenes mismas de la historia palestina, sino eminentemente la fuerza fabuladora que en ellas se
aloja. Una amplia serie de estrategias de visibilización del medio y de desvío ficcional del documento
muestran que el “combate” de este “film combatiente” se da no sólo en la denuncia de lo real, sino
en la disputa por su fabricación imaginaria.

La violenta y muy visible tachadura de los créditos con que el ejército israelí clasificó los materiales,
la estratégica abstención de toda inclusión de referencias espacio-temporales que permitan ubicar de
las imágenes, la intervención deliberada y poética sobre las imágenes con un color rojo que da el tono
visual y afectivo a todo el film, la superposición sin aviso de imágenes documentales con películas de
ficción israelíes, son todas operaciones que conducen nuestra atención desde la pregnancia
documental del registro hacia la enorme potencia reflexiva del montaje y la edición. 

En una entrevista de Roger Koza al realizador, Roger le plantea: “es un film en el que es fácil
comprender emocionalmente lo que sucede, pero no es claro qué estamos viendo, de dónde vienen
estas imágenes, a qué tiempo pertenecen” 4 . Esta convivencia entre comprensión afectiva y opacidad
visual me parece determinante de este proyecto en el que hay un compromiso menos con los hechos
que con esos marcos (poéticos, afectivos, comprensivos) en los que los hechos eventualmente pueden
cobrar un sentido relevante. Es esta opacidad la que Aljafari reivindica como un derecho a la
“abstracción” que considera fundamental para su film, y para la combatividad e su film. Como en la
cita de Marzo que recuperé antes: la película, a pesar de trabajar con registros analógicos de archivo,
no busca testificar “fenómenos particulares”, que quedan más bien suspendidos en una
referencialidad deliberadamente difusa, sino que da consistencia a la textura de un “espacio de
veridicción” en el cual aquellos fenómenos particulares puedan tener una objetividad, si me
permiten, política, una objetividad irreductible a la mera objetividad epistémica. Como en los
“conocimientos situados” de Haraway (1995), no se trata de descartar la objetividad, sino de fundar
objetividad situada, una en oposición a la objetividad desencarnada del reduccionismo
visual moderno. 

Cómo no recordar hoy aquella escena de Nuestra música (2004) en la que Godard plantea que tras la
Nakba “el pueblo judío se convierte en materia de ficción; el pueblo palestino de documental.” La
reducción del oprimido a objeto de documental es parte de los efectos de la opresión. Resulta
esperable que la pulsión documental tradicional forme parte de las estrategias vitales de los
desposeídos, para visibilizar realidades que debe ser restituidas con todas las garantías de la verdad
objetiva. Pero también resulta esperable que a la larga busquen romper la regla de género que los
destina al documental, es decir, que los sustrae de la afirmación de su propia potencia fabuladora y
los fija como objeto preexistente, pueblo-víctima de la acción opresiva y no pueblo-sujeto de su
propia rebelión. 
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Resistirse a la mirada documental, equilibrando, simetrizando las relaciones entre ficción y
documental, ese parece ser el gesto. Un gesto análogo al que Bruno Latour (2022) planteaba con su
idea de una “antropología simétrica”: la fractura entre naturaleza y cultura sólo venía a sancionar la
superioridad de los pueblos de cultura frente a aquellos que aún se encontraban sumergidos en una
bárbara confusión de naturaleza y cultura. Esa confusión es la que Latour testimonia en tiempos de
colapso climático y vértigo técnico, una confusión naturocultural que él propicia para poder imaginar
una antropología de los modernos, que simetrice la relación de los modernos con los no-modernos.
Pensemos un movimiento análogo para el documental: la fractura entre ficción y documental replica
la escisión entre cultura y naturaleza en el universo fílmico, y reproduce la función política de aquella
escisión antropológica. El documental, como la antropología, siempre es de ese “otro” (social, étnico,
natural) que se construye como otro justamente gracias a la distinción entre ficción y documental,
mismo y otro, cultura y naturaleza. La crisis de esa distinción que Latour testimonia y propicia
implica la oportunidad de una “antropología de los modernos”, es decir, una destitución de nuestro
pretendido lugar de soberano único en la construcción de la realidad, para mezclarnos con un real que
quiere hacerse valer. Y, a la vez, a esos pueblos “otros” que con buena voluntad
antropológico-documental le habíamos sustraído sus potencias ficcionales, se les restituye su derecho
a la opacidad, a la “abstracción”, como sujetos de la ficción, es decir, del hacer-mundo, y ya no sólo
como objeto de la representación. Aquí Reassamblage de Trinh T. Minh Ha, su famoso documental de
1982, planta bandera militante ya desde su título: documentar es reensamblar. Con Latour y Trinh T.
Minh Ha, la crisis de la distinción entre cultura y naturaleza, entre ficción y documento, debería ser
recibida con entusiasmo poshumanista, y no con reactivo gesto humanista. 

Hoy estamos viendo un genocidio en tiempo real. La masividad e inmediatez de la circulación de las
imágenes, su aparente transparencia, tiene un efecto paradójico. En vez de crear consciencia sobre la
barbarie, parece más bien erosionar ese “espacio de veridicción” que permitiría conectar esas
imágenes con un real que efectivamente nos afecte. Como había visto con claridad Sontag, la mera
puesta a disposición de imágenes del horror, incluso de la tortura, puede tener el efecto exactamente
opuesto al buscado. Necesitamos, qué duda cabe, ver Palestina. Pero para ver Palestina necesitamos
poder imaginarla. Las imágenes de la injusticia están ahí, elocuentes. Los que no se abren son
nuestros ojos. Será la imaginación la que los abra. Para poder ver el horror de la guerra, primera hay
que poder imaginarlo. Si no podemos imaginarlo, cualquier imagen de guerra ensanchará el muro
ante su presencia invisible. 

Dar la batalla en el videodromo digital

Después de todo lo dicho, quisiera cerrar volviendo sobre el inicio y proponiéndoles un pequeño 
ejercicio. Quisiera terminar cediéndole la palabra a Data flesh, un corto experimental chileno de 2024, 
de Felipe Elgueta (que conocí gracias a Iván), realizado enteramente con inteligencia artificial. El 
video responde a las mismas condiciones de producción que el deepfake con el que inicié esta 
presentación. Su ontología es la de las imágenes sintéticas producidas automáticamente por la 
recursividad de un archivo visual masivo y las redes neuronales maquínicas. Y, sin embargo, bajo las 
mismas condiciones realiza algo completamente distinto, por no decir opuesto. En ninguno de los dos 
casos hay huella, no hay registro, no hay luz sino dato, y sin embargo el video falso carece de la 
pasión por lo real que sigue embargando al corto de Elgueta, que parece decirnos: no desesperemos 
por la ontología plástica de nuestro mundo digital, asumamos su performatividad y demos allí la 
disputa. Data flesh, desde su título cronenbergiano, propone una relación entre lo sintético y lo real 
que disputa con el deepfake, pero en su propio terreno. Se parece demasiado al video falso, pero para 
terminar proponiendo un desvío decisivo, que podemos pensar, según todo lo dicho, como desvío 
documental, o al menos, posdocumental. La “nueva carne” de Cronenberg (Navarro: 2002) parece 
consumarse en esta “data flesh”, esta carne datificada, o datos encarnados, en los que nuestras 
neuronas hacen red con las redes neuronales de la web, creando un nuevo videodromo digital. El 
deepfake no testimonia más que por una voluntad de poder orientada a la destrucción de todo 
testimonio. Data flesh documenta una realidad que es cada vez más la nuestra, y que podemos 
testificar en nuestro cotidiano vínculo con los aparatos. El deepfake se orienta por el mandato 
neofascista de la confusión general y el nihilismo constructivista generalizado, todo ello en el marco 
de una política tradicional de la creencia, donde el objetivo es su manipulación engañosa. El corto 
chileno, en dirección contraria, busca ofrecer orientación en una realidad para la que la vieja 
gramática de lo visual ha dejado de ser pertinente, y muestra que lo real no puede ser pensado por 
fuera de las fuerzas productivas de esa realidad, en una política de la verdad que asuma su
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plasticidad. El deepfake busca sacar provecho del río revuelto por la transición entre dos regímenes de
la imagen, uno representativo y otro pos-representativo; el corto, por el contrario, nos adentra en ese
mundo sintético en el que lo real no desaparece, sino que deja de ser un presupuesto, y pasa a ser un
efecto permanente de nuestra producción creativa. El problema no es, por tanto, la amenaza de una
nueva ontología de la imagen, sino las posibilidades de su retorno al torbellino creador de lo real. El
video falso niega lo real, porque su objetivo es sembrar confusión y gobernar a través de ella. Data
flesh afirma un real por venir. No busca negar la verdad, sino preparar otro concepto de ella 5 . 
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Notas

1

Noticia en El País https://www.youtube.com/watch?v=mqeFdxk5v3w

2

Para más detalle del trabajo de Felive Rivas ver: http://www.feliperivas.com

3

Para una consideración más amplia del problema del documental y la ficción en la Argentina de las
últimas décadas, puede consultarse García (2018): La comunidad en montaje. Imaginación política y
postdictadura, Bs. As., Prometeo.

4

https://doi.org/10.7238/artnodes.v0i29.393040
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Entrevista en: “La cámara de los desposeídos”, disponible en youtube en el siguiente
enlace: https://www.youtube.com/watch?v=S10s_chSLYM&t=397s

5

Para un balance y diagnóstico más general sobre el lugar de la “verdad” en el contexto
contemporáneo de descomposición del discurso público, ver: García: 2026

6
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