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Fernanda Hussein, ganadora de multiples premios incluyendo haber sido citada como una de las diez mejores peliculas del afio por la
critica en The Chicago Reader, The Boston Phoenix y revista Film Comment. Su documental de 2007, Profit Motive and the Whispering
Wind, recibi6 considerables elogios y miltiples premios, incluido el de "Mejor Pelicula Experimental del Afio" de la Sociedad Nacional
de Criticos de Cine y el Gran Premio de Largometraje Documental en el Festival de Cine EntreVues de Belfort. En 2010, la revista Time
Out (Nueva York) incluyé a Profit Motive en una encuesta de criticos sobre los 50 mejores documentales de todos los tiempos. John
Gianvito ha tenido retrospectivas de su trabajo en el Festival de Cine VIENNALE en Austria, el Festival I Mille Occhi en Trieste, Italia, el
Festival Cinema du Reel en Paris, Francia y Frontera Sur en Chile. Es el editor del libro Andrei Tarkovsky: Interviews (University Press
of Mississippi). En 2012, la pelicula de Gianvito, Lejos de Afganistan, realizada colectivamente, tuvo su estreno mundial en el Festival de
Cine de Locarno en Suiza y su estreno norteamericano en el Festival Internacional de Cine de Toronto. El documental Wake (Subic) de
Gianvito, estrenado a finales de 2015 en el Festival de Cine de VIENA, fue citado como una de las diez mejores peliculas de 2015 en
Artforum, Sight & Sound y Senses of Cinema. Wake (Subic) tuvo su estreno en Estados Unidos en febrero de 2016 en el Museo de Arte
Moderno. El largometraje més reciente de Gianvito, Her Socialist Smile, es un ensayo documental sobre la imaginacién politica del
icono ciego/sordo Helen Keller. La pelicula se estrené mundialmente en el Festival de Cine de Nueva York de 2020 y fue votada como
Mejor Pelicula Independiente/Experimental del Afio por la Sociedad de Criticos de Cine de Los Angeles y uno de los Diez Mejores
Documentales de 2021 en IndieWire. Ha ensefiado produccién cinematografica e historia del cine en la Universidad de Massachusetts
Boston, la Escuela de Disefio de Rhode Island y la Universidad de Boston, y fue curador de peliculas durante cinco afios en el Harvard

Film Archive. En 2001, el Ministerio de Cultura francés lo nombré Caballero de la Orden de las Artes y las Letras.

Hace unos veinticinco afios recibi un ejemplar de una edicién especial del diario francés Libération !
.Concebido junto con el 50° aniversario del Festival de Cine de Cannes bajo la direccién de los criticos
Louis Skorecki y Serge Daney, el peridédico preguntd a 700 cineastas de todo el mundo una pregunta
aparentemente sencilla: Pourquoi filmez-vous? (;Por qué filmas?). El espectro de respuestas, asi
como de participantes, fue amplio. Entre los invitados se encontraban directores aiin vivos cuyas
carreras habian comenzado en la época del cine mudo, como Jean Painlevé, Joris Ivens, Lillian Gish
(que, aunque poco conocida, dirigié una pelicula ahora perdida, Remodeling Her Husband, hecha en
colaboracion con la escritora Dorothy Parker y la hermana de Gish, Dorothy), Manoel de Oliveira (que
aun seguia dirigiendo peliculas a los 105 afios), figuras tan destacadas como Akira Kurosawa, Satyajit
Ray, Robert Bresson, Ingmar Bergman, Agnés Varda, Francis Ford Coppola, asi como una variedad de
cineastas desde Argelia hasta Zimbabue. Como era esperable, estaban los muy locuaces y los muy
sucintos. La respuesta de Bresson, como no es de extrafiar, eran dos palabras: “Pour vivre”. Me
resulta mas facil recordar varias de las respuestas mas breves; la de Jean-Luc Godard: “Para evitar la
pregunta «por qué»”; la de Sergei Paradjanov: “Para santificar la tumba de Tarkovsky”; o la
respuesta del difunto Theo Angelopoulos: “Hoy hago peliculas para mis amigos y para endulzar el
paso del tiempo.”

Asi que, con respecto a “¢Por qué filmas?”, me parecid, y sigue pareciéndome, una buena pregunta
directa. Ciertamente, similares preguntas se han hecho a personas de otros campos creativos. Entre
mis favoritas esta esta de la poeta Adrienne Rich que, en un discurso en 1984, resumid su entera
razén para escribir en sélo 7 palabras: “la creaciéon de una sociedad sin dominacién.” O Susan Sontag
que, cuando el New York Times le pidi6 que definiera la naturaleza del trabajo de su vida, sefiald:
“Para mantener viva la idea de seriedad. Hay que ser miembro de una sociedad capitalista a finales
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del siglo XX para entender que la seriedad en si misma podria estar en cuestién.” 2

Un dia sucedi6 que recibi una consulta de una revista argentina que me pedia que respondiera a esta
misma pregunta y pensé que ya era hora de que yo también me enfrentara a ella sin rodeos. Mi
respuesta, en parte (sin haber jamas dominado la economia de Bresson), fue la siguiente:f

“Si elijo hacer peliculas hoy en dia es para recordarme a mi mismo y a los demds que hay cosas
mucho mas importantes que las peliculas. Pero, ¢cudl es la mejor manera de expresar este
deseo? Hacer peliculas, ver peliculas, leer textos como éste, es un privilegio, un lujo incluso,
inalcanzable para gran parte de la poblacién mundial. (...) Aunque la realizacién de peliculas es
s6lo uno de los medios por los que asumo mi responsabilidad social, estoy convencido de que
me permite tener una voz mas rica, mas resonante y de mayor alcance que la que proyecto

como hablante o escritor. Con este fin, también hago peliculas para mejorar al hacer peliculas.”
3

La impugnacién de la relacion entre el arte y la politica no es, obviamente, nada nuevo. En los libros 4
y 10 de la Republica, como es bien conocido, Platén condené no sélo la inutilidad de la poesia, sino
incluso sus posibles efectos negativos (con la Unica excepciéon de aquellos versos cantados en
celebracion de los Dioses o de los hombres famosos). Argumentando que la poesia apelaba a las
facultades inferiores de los hombres, es decir, la emocién, que “alimenta y riega las pasiones en lugar
de secarlas”, Platon concluy6 extendiendo la oferta de “conceder a aquellos de sus defensores que son
amantes de la poesia (...) permiso para hablar en prosa en su nombre: Dejemos que muestren no sélo
que ella es placentera sino también atil para los Estados y para la vida humana, y los escucharemos
con un espiritu amable, pues, si esto puede probarse, seguramente saldremos ganando. Es decir, si
existe una utilidad en la poesia ademas de un deleite.” Que el “deleite” en si mismo pueda tener
“utilidad” parece haber estado fuera de consideracion.

Dentro del amplio espectro de lo que las imdgenes en movimiento pueden aspirar a hacer, mi
intencion aqui es tratar de traer de vuelta un poco de vida a la nocién de “cinéma engagé”, un cine
involucrado, un cine comprometido: para reafirmar el valor de la conviccién de que el cine siempre ha
tenido y sigue teniendo la capacidad de contribuir significativamente a la confrontaciéon de las
injusticias de su tiempo.

Antes invoqué la palabra privilegio. En su ensayo seminal “La responsabilidad de los intelectuales”,
Noam Chomsky lo expresa claramente: “El privilegio da oportunidades y las oportunidades confieren
responsabilidades”: algo que, en mi opinién, deberia ser un punto de partida aceptado. Pero, ¢qué
significa ser un cineasta responsable? ;Responsable con qué? ;Con quién? ;Con uno mismo? {Con el
propio publico? ¢Con sus productores (para aquellos que tienen la suerte de tenerlos)? Dejo estas
preguntas en el aire por el momento.

Cuando le preguntaron si crefa que el cine podia tener un rol politico, el director francés Jean-Marie
Straub respondié una vez: “Por supuesto que tiene un rol politico. Todo es politico, todo lo que uno
hace en su vida es politico. Asi, el cine, el arte que mantiene la relacién mas directa con la vida, es la
forma de arte mas politica. Esto no quiere decir que las peliculas llamadas «agit-prop> sean las mas
politicas, a menudo es lo contrario. Pero el cine es la forma de arte politico por excelencia.” Al citar
esto, es importante que se entienda que lo que estoy afirmando no debe interpretarse como una
amonestacion contra el arte por el arte, el cine por el cine, o que signifique una condena general del
cine como entretenimiento. Los limites de lo que estoy describiendo no son tan nitidos ni tan faciles
de definir, y las maneras en que uno cataliza sus energias son complejas. Dicho esto, podria
argumentar, como he hecho en otros lugares, contra un espectro de obras que caracterizo como el
Cine de la Distraccién y la Alienacién (alienacién en el sentido marxiano, no brechtiano): un cine
vacio de calorias que no ofrece al espectador nada en términos de nutricién real y que, bajo sus peores
aspectos, se convierte en poco mds que una forma de narcotréfico y violacién espiritual.

¢Qué se entiende por una pelicula politica? Para Jonas Mekas, cualquier pelicula que te haga pensar de
forma diferente después de verla debe ser considerada una pelicula politica. Para Luis Buiiuel, las
peliculas idealmente apuntan a transmitir al publico “la certeza absoluta de que NO VIVEN EN EL
MEJOR DE LOS MUNDOS POSIBLES.” 4 Recordando a la anterior observacién de Straub, el académico
britdnico Mike Wayne afirma: “Todas las peliculas son politicas, pero no todas las peliculas son
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politicas de la misma manera.” Lo que constituye peliculas politicas utiles para Wayne son las obras
que “de un modo u otro, abordan el acceso y la distribucién desigual de los recursos materiales y
culturales, y las jerarquias de legitimidad y estatus que se otorgan a esas diferencias.” Wayne al
mismo tiempo se apresura a sefialar que “Lo que cuenta como politica es, de hecho, una cuestion
politica en si misma. La separacién burguesa de la politica y la economia, la representacion y el
comercio, dista mucho de ser inocente, mientras que la extensién de lo politico a lo personal y lo
cultural fue uno de los principales objetivos y logros del feminismo.” 5 A esto afiadiria que cualquier
pelicula que nos vuelva a sensibilizar con nuestra humanidad, que nos abra —aunque sea
temporalmente— a un sentido renovado de conexion con el mundo que nos rodea, puede decirse que
cumple una funcién politica ttil.

En ultima instancia, como cualquier otra actividad o gesto, el hecho de traer una pelicula al mundo no
se produce en el vacio. La energia que se gasta en una direccién es energia que no se gasta en otra. Y
como escribié Percy Shelley en su muy despreciado y politicamente influyente poema “Queen Mab”,

“No hay miseria desconectada”.

Abrimos los ojos. Cerramos los ojos. Elegimos.
Prueba positiva

No es dificil encontrar el punto de vista, expresado con frecuencia?, de que las peliculas, cualesquiera
que sean sus méritos, cualesquiera que sean sus aspiraciones, son fundamentalmente impotentes
cuando se trata de afectar al cambio social —un sentimiento expresado no sélo con respecto a las
peliculas, sino hacia la eficacia politica de practicamente todas las expresiones creativas y artisticas.
“La poesia hace que nada suceda”, escribié celebremente W.H. Auden 8. A lo que el mucho menos
famoso cineasta radical Marc Karlin respondié: “Puede que la poesia no sea capaz de detener un
tanque. Pero puede alertarnos de un tanque.” 9

Con respecto al objetivo de que hacer una pelicula, escribir una novela, producir cualquier obra de
arte, pueda de alguna manera cambiar realmente el mundo, admito sin reparos que tales ambiciones
deben abordarse con considerable escepticismo y la mayor humildad. Ademads, en la mayoria de los
casos, poder medir y cuantificar verdaderamente el impacto material de una pelicula es practicamente
imposible. En la mayoria de los casos, pero no en todos.

En 1966, el director britanico Ken Loach emitié en la BBC una pelicula titulada Cathy Come Home. La
historia de un joven matrimonio que pasa por momentos econdmicos dificiles y eventualmente se
enfrenta al desalojo y la falta de vivienda, la pelicula fue, en su primera emision, vista por 12 millones
de personas, una cuarta parte de la poblacion britanica de la época, y condujo directamente a la
formacién de CRISIS, una organizacién benéfica nacional, que ofrece servicios anuales de educacion,
empleo, vivienda y salud, ademds de presionar al gobierno para que se produzcan cambios politicos
que prevengan y mitiguen la falta de vivienda.

En 1969, el cineasta boliviano Jorge Sanjinés estrend su ya cldsica La sangre del céndor, una pelicula
que revelaba la practica de la esterilizacion forzada de mujeres indigenas llevada a cabo en secreto por
los Cuerpos de Paz de los Estados Unidos. A los dos afios de su estreno, la notoriedad de la pelicula de
Sanjinés llevaria a la expulsién sin precedentes histéricos de los Cuerpos de Paz por parte del
gobierno boliviano.

En 1988, The Thin Blue Line de Errol Morris demostré que un hombre, Randall Adams, sentenciado a
cadena perpetua en prision por el asesinato de un oficial de la policia de Dallas era en realidad
inocente, lo que finalmente result6 en que la condena de Adams fuera anulada. Al igual que le ocurrio
a Robert Elliot Burns en 1933 después de la manifestacion contra la barbarie de los sistemas penales
del sur, tal como se describe en I am a Fugitive from a Chain Gang de Mervyn LeRoy, que condujo a
una nueva apelacion del caso de Burns y a su liberacién. Mas recientemente, los propios productores
de la pelicula West of Memphis financiaron nuevas investigaciones, incluyendo nuevas pruebas de
ADN, ayudando a conducir a la liberacién de los asi llamados WEST MEMPHIS 3, tres adolescentes
juzgados y condenados por el asesinato de tres nifios en West Memphis, Arkansas.

En 1999, la pelicula Rosetta de los hermanos Dardenne, cineastas belgas, inspiré una nueva ley,
apodada “Ley Rosetta”, que prohibe a los empresarios pagar a los trabajadores adolescentes menos
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del salario minimo.

En 2009, el documental The Cove, premiado por la Academia, llamé enormemente la atenciéon sobre
la practica de la caza de delfines en Japon. Recientemente lei una entrevista con el director de la
pelicula, Louie Psihoyos, en la que abordaba la cuestién de aquellos que dicen, cuatro afios después
del estreno de la pelicula, “que la matanza continda. La pelicula no tuvo ningtn efecto.” Y si bien es
cierto que estas matanzas masivas de delfines persisten, Psihoyos sefiala el hecho de que con el
transcurso de los afios la demanda de carne de delfin en Jap6n se ha reducido actualmente en dos
tercios. También sefiala otra consecuencia: tan importante como cualquier otro resultado de The Cove
para Psihoyos es que una persona vio la pelicula, se hizo vegana y decidié dedicarse al cine. Esa
persona, Judy Bart, se inspiré directamente para financiar la pelicula Blackfish. Citando a Psihoyos:
“Hay un efecto dominé que se produce con una pelicula, y a veces no es una reaccion tan instintiva
como te gustaria pensar: que haces algo y acaba con el problema de inmediato. Se trata de un tipo de
enfermedad mucho mas sistémica que tenemos en la consciencia publica, donde subyugamos
animales inteligentes y sensibles para el entretenimiento, y pensamos que eso esta bien. Eso esta
cambiando ahora muy rapidamente, mds por causa de Blackfish que por The Cove. Y para mi no
importa quién se lleva el crédito de esto.” ©

En 2012 se estrend la pelicula de Kirby Dick The Invisible War, exponiendo las desenfrenadas
agresiones sexuales en el ejército. Apenas dos dias después de ver la pelicula, el Secretario de Defensa
Leon Panetta emitié una directiva que ordenaba que todos los casos de agresion sexual fueran
tratados por oficiales superiores con el rango de coronel o superior, lo que efectivamente termind con
la practica de que los comandantes decidieran estos casos desde sus propias unidades.

Sin duda, también se da el caso de que semejante poder puede inspirar con la misma facilidad un
impacto social negativo. Por ejemplo, en un libro recién publicado de David Cunningham llamado
Klansville, USA, describe como a principios de la década de 1870 el Ku Klux Klan habia desaparecido
efectivamente como organizacién, permaneciendo inactivo durante unos 45 afios. “En 1915, sin
embargo, Birth of a Nation se estrena mirando hacia atras nostalgicamente al Klan como una fuerza
heroica después de que la Guerra Civil supuestamente restaurara el orden en el Sur, incluido el orden
racial. En la pelicula se quema una cruz. Un hombre llamado William Simmons, que vivia en Atlanta
en esa época, utiliza el comienzo de la pelicula en Atlanta como una manera de crear el renacimiento
del Klan. Lo que hace como primer acto publico del Klan es organizar un mitin en el que se quema
una cruz en Stone Mountain, en las afueras de Atlanta. Asi que la quema de cruces era realmente un
simbolo ficcional que aparece en esta pelicula y que es absorbido por el renacido Klan.”

Prueba negativa

Hay por supuesto una forma inversa de plantear mi argumento. Es decir, si las peliculas no tuvieran
verdaderamente ningun poder para influir sobre las cosas, ¢por qué se han hecho y se siguen
haciendo semejantes esfuerzos concertados para suprimirlas y restringir el acceso a ellas? ¢Por qué,
por ejemplo, tan pronto como en 1906, se prohibié en todo el pais la pelicula Re-Enactment of the
Massacre at Wounded Knee? Esto, a pesar del hecho de que fue dirigida practicamente por la
celebridad mas reconocida de la época, Buffalo Bill Cody. ¢Por qué la pelicula de Sergei Eisenstein de
1925, El Acorazado Potemkin, fue prohibida en el Reino Unido, prohibicién que se mantuvo hasta
1954, y que luego, al ser estrenada, fue “clasificada no apta para menores” por la Junta Britanica de
Censores hasta 1978? ;Por qué en 1946, cuando el director John Huston aparecié en el Museo de Arte
Moderno para proyectar su nuevo documental Let There Be Light, un perfil del tratamiento
psiquiatrico de los soldados estadounidenses que sufrian lo que entonces se llamaba “neurosis de
guerra”, la policia militar se presentd, confiscé la pelicula y se negd a dejarla ver durante los
siguientes 35 afios? ¢Por qué la BBC suprimié la emisién de la pelicula de Peter Watkins The War
Game, una pelicula que ellos mismos habian producido con la intencién de proyectarla el 6 de agosto
de 1965, el vigésimo aniversario del bombardeo de Hiroshima, y siguié negdndose a emitir la pelicula
durante otros 20 afios? ¢Por qué en 1966 en Francia se prohibi6 La batalla de Argel durante mas de
cinco afios después de su estreno, a pesar de su inmediata y extendida aclamacion internacional? ¢Por
qué en 1966 y de nuevo en 1988 se incendiaron intencionalmente todos los negativos de las peliculas
del cineasta libanés Christian Gazi? ¢Por qué se destruyeron los archivos filmicos personales del
director francés René Vautier en 19857 Basta con hojear los 40 afios de la revista Index on Censorship
para encontrar un ejemplo tras otro. En los peores extremos del problema estan los casos de aquellos
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cineastas que han sido heridos, torturados o asesinados como reaccion directa a su trabajo. Pienso en
cineastas como el “desaparecido” cineasta argentino Raymundo Gleyzer —director de México, la
revolucién congelada, Los traidores y La tierra quema— secuestrado en mayo de 1976 por la dictadura
militar, visto por ltima vez en el tristemente célebre Centro de Tortura de Vesubio y desaparecido
hasta el dia de hoy. Pienso en el camardgrafo chileno Jorge Miiller Silva, que fotografié la
fundamental pelicula La batalla de Chile dirigida por Patricio Guzman, y que finalmente fue
secuestrado por la policia militar de Pinochet, torturado, y cuyo paradero sigue siendo desconocido.
Pienso en Dhondup Wangchen, el cineasta tibetano golpeado y encarcelado desde 2008 en China por
cargos relacionados con la realizacién del corto documental de 25 minutos Leaving Fear Behind,
construido en torno a conversaciones con tibetanos que expresan sus puntos de vista sobre una serie
de cuestiones, desde el Dalai Lama hasta los Juegos Olimpicos en Pekin de 2008, pasando por la
situacion de los derechos humanos en el Tibet.

Mas conocido es el caso del cineasta irani Jafar Panahi, que en diciembre de 2010 fue condenado a seis
afios de carcel y a una prohibicién de 20 afios para dirigir peliculas, escribir guiones o dar cualquier
tipo de entrevista (una circunstancia a la que, a su favor, Panahi sigue resistiendo). Mucho menos
conocido, un articulo aparecido en Agence-France Presse el afio pasado informaba sobre un joven
director camerunés llamado Richard Djimeli, que fue secuestrado, interrogado durante 11 dias y
torturado por una ficcién politica considerada como una burla a la longevidad del Presidente Paul
Biya. Djimeli insiste en que su pelicula, llamada 139... The Last Predators, sobre el lider de una nacién
imaginaria que lleva 139 anos en el poder y no da sefiales de dimitir, no es una referencia a Biya, de
80 afios, que esta en el poder desde hace tres décadas. “Me cortaron un dedo”, dijo Djimeli, “me mori
de hambre y perdi 10 kilos (...) Mis secuestradores querian matarme y tirarme a un pantano, pero uno
de ellos me ayudo a escapar.” Dos dias antes de su rapto y justo después del estreno de la pelicula, la
compaiiia de actores de Djimeli habia recibido un mensaje de texto amenazador: “Dile a tu amigo
Richard Djimeli que estd cavando su propia tumba. Su pelicula es parte de un complot
desestabilizador que ya ha sido desenmascarado. Si quiere hacerse el patriota, serd decapitado. La
victoria estd cerca.”

Para subrayar aiin mas este punto sobre la prueba inversa, ofrezco el siguiente estudio de caso:

Aqui en los Estados Unidos, hubo una vez un grupo de hombres y mujeres que se reunieron para
formar su propia pequefia compaiiia cinematografica. La llamaron Compaiiia Independiente de
Productores, nacida del deseo, segin sus palabras, de contar “historias extraidas de la experiencia
viva de gente ignorada durante mucho tiempo en Hollywood: los hombres y mujeres trabajadores de
Estados Unidos.” Comenzaron a investigar y a desarrollar posibles proyectos: una pelicula sobre el
caso de los Scottsboro Boys en Alabama de 1931, otra sobre una mujer divorciada que pierde la
custodia de sus hijos tras ser acusada de comunista. Durante este tiempo, dos miembros del grupo,
Paul y Sylvia Jarrico, regresaron de unas vacaciones en New Mexico y empezaron a relatar lo que
habian aprendido alli sobre una huelga de mineros entre trabajadores mayoritariamente
mexicanos-americanos, una huelga que habia durado un afio y medio y que acabé obteniendo una
serie de victorias significativas para los huelguistas y sus familias. La compafifa habia encontrado su
historia. La pelicula que terminaron realizando, Salt of the Earth, es, en mi opinién, una de las
peliculas mas raras, inusuales y significativas de la historia del cine estadounidense.

Antes de continuar, permitanme retroceder un poco. Siete afios antes de la realizacién de la pelicula.
1947. El Comité de Actividades Antiestadounidenses de la Camara de Representantes (a veces
presidido por Joe McCarthy) lleva a cabo nueve dias de audiencias sobre la supuesta propaganda e
influencia comunista en la industria cinematografica de Hollywood. De los once “testigos hostiles”,
sblo uno, el dramaturgo emigrado Bertolt Brecht, decide finalmente responder a las preguntas del
comité. Los otros diez se niegan, alegando su derecho a la libertad de expresion y de reunién segin la
Primera Enmienda. La pregunta crucial que se niegan a responder ahora se traduce generalmente
como “}Es usted ahora o ha sido alguna vez miembro del Partido Comunista?” Esa afiliacién no era
entonces ni habia sido nunca ilegal.

Dos de quienes harian Salt of the Earth se encontraban entre los llamados “10 de Hollywood”: el
director Herbert Biberman y el productor Adrian Scott; otros dos, Paul Jarrico y Michael Wilson, que
ayudaron a producir y escribir el guién, también se encontraban entre los muchos artistas de la
lista negra.
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Incluso antes de que las cdmaras empezaran a rodar, The Hollywood Reporter proclama que se esta
filmando una pelicula “roja” en New Mexico bajo “6rdenes directas del Kremlin” 2. Mientras tanto,
en el pequefio pueblo de Silver City, mas de 400 personas son invitadas a leer asi como también a
comentar el guion anticipadamente. El casting se realiza en toda la regién, con sdlo 5 de los papeles
de la pelicula interpretados por actores profesionales. El personaje principal de Ramén es
interpretado por el Presidente del Sindicato local de la vida real.

A pesar de la enorme presion de Hollywood que hace casi imposible la contratacion de equipos
sindicalizados, se reine un equipo de produccién. Mientras se inicia el rodaje, el congresista
republicano de California Donald Jackson acude al recinto de la Camara de Representantes y
pronuncia un discurso de 20 minutos atacando la pelicula como “una nueva arma de Rusia (...)
diseniada deliberadamente para inflamar los odios raciales y para describir a Estados Unidos como el
enemigo de toda la gente de color”. Promete hacer todo lo que esté bajo su alcance para impedir la
proyeccion de la pelicula “en las salas de América”.

En la locacién, los actores que interpretan a los sheriffs “anglo” son obligados a abandonar la ciudad
por los vigilantes. Los negocios que ayudan a la pelicula reciben amenazas telefénicas anénimas. De
vez en cuando se tiran disparos contra el set y los vehiculos, mientras que periédicamente una
avioneta sobrevuela en lo alto dificultando la grabacion de sonido y se transmite musica ruidosa por
altavoces. En uno de los eventos mds dramaticos, la actriz principal Rosaura Revueltas es arrestada
por oficiales de inmigracién estadounidenses por una supuesta violacion del pasaporte (su pasaporte
no habia sido sellado a la entrada, un error del gobierno) y vuela rapidamente de regreso a México.
Como consecuencia, los cineastas tienen que emplear una doble para algunas de las secuencias finales
de la pelicula.

Los ultimos dias del rodaje, la pelicula tiene lugar en condiciones de “cuasi-asedio”, con la patrulla
estatal de autopistas vigilando las carreteras para proteger al reparto y al equipo. Luego de la partida
de los cineastas, la casa del actor que interpreta a Jenkins (el sindicalista anglo), asi como el Union
Hall, son incendiados por completo. Sin embargo, los problemas no terminan aqui. Uno a uno, los
laboratorios cinematograficos ignoran o rechazan el procesamiento de la pelicula. Howard Hughes, en
ese momento presidente de los estudios RKO, escribe una carta al congresista Jackson en la que le
explica que “los estudios podrian efectivamente acabar con la pelicula si le niegan a la produccién el
acceso a las instalaciones que necesitaban para editar, doblar, musicalizar y demas preparativos de la
pelicula para los cines.” Finalmente, la compafiia triunfa y consigue procesar la pelicula enviandola a
diferentes laboratorios bajo varios pseudénimos, incluyendo en un momento dado titular la pelicula
“Vaya con Dios”.

Una vez iniciada la posproduccidn, las salas de ediciéon cambian regularmente de ubicacién para no
ser descubiertas, incluyendo durante un tiempo el uso de un bafio de mujeres dentro de una sala de
cine cerrada. A los cuatro meses, el editor en jefe Barton Hayes renuncia. Mas tarde se descubre que
era un infiltrado del FBI.

Para la musicalizacién, se decide grabar la misica sin que los musicos ni los técnicos sepan la
verdadera identidad de la pelicula. Como no se encuentra ningin montador de negativos con
experiencia, el equipo de edicién habitual se hace cargo del trabajo, pero como resultado se cometen
varios errores técnicos.

Marzo de 1954 (reveladoramente, el mismo afio en que se estrena Nido de ratas de Elia Kazan): una
sala de cine tras otra se abstiene de poner en cartel la pelicula. Después de la primera de las dos
proyecciones de prensa programadas, el sindicato de proyeccionistas, irénicamente, boicotea la
proyeccion de la pelicula. A pesar de algunas excelentes resefias y de la buena asistencia, la pelicula se
cierra en menos de un mes en New York, después de lo cual ningin distribuidor estd dispuesto a
manejar la pelicula a nivel nacional. La ahora estimada critica Pauline Kael escribe que la pelicula es
“tan claramente una pieza de propaganda comunista como no hemos tenido en muchos afios”,
describiendo la historia como “ridicula y patentemente falsa” y “un juego de moralidad proletaria” 13
. Salt of the Earth no se estrenaria propiamente en Estados Unidos hasta 1965, 12 afios después. Todo
esto, s6lo por una pelicula.

A falta de pruebas
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Por ultimo, ¢qué decir de todas aquellas peliculas de inclinaciones politicas que nunca han sido
suprimidas o censuradas, todas aquellas peliculas que nunca lograron reescribir leyes o liberar a los
inocentes o ayudar a llevar a los corruptos ante la justicia? En otras palabras, la mayoria de las
peliculas, incluidas las mias. Si mi intencién es reafirmar la conviccion del valor del cine
politicamente comprometido, ¢qué pasa con todos aquellos cientos de miles de peliculas?

Hablen con cualquier persona seriamente involucrada en cualquier tipo de trabajo de justicia social, y
les dirdn que el compromiso con tales ideales es la tarea de una maratén y no de una carrera corta.
Una concentraciéon, una marcha de protesta o una campafia de demandas raramente producen el
resultado deseado, si alguna vez lo hacen individualmente. Tampoco lo hace una pelicula. Medir el
éxito segun tales criterios es una receta para el fracaso, que simplemente alimenta la sed moderna de
gratificacion instantdnea, resultados instantaneos. Al igual que ocurre con las demas artes, un
encuentro con una pelicula puede actuar sobre el espectador durante un muy largo periodo de tiempo,
a veces de maneras impredecibles y subterraneas, y muy a menudo, de maneras desconocidas e
incognoscibles para la persona que ha hecho la pelicula.

Para aquellos que argumentan que tales peliculas a menudo no hacen mas que predicar a los ya
convencidos, en primer lugar, les cuestionaria el uso del término “predicar”, pero celebro
alegremente el valor de llegar a los convencidos. Como la mayoria de la gente que conozco, me nutro
continuamente del duro trabajo de muchos artistas, escritores, pensadores, activistas, con el fin de
mantenerme no s6lo mejor informado, sino para reavivar continuamente mi propia energia y
motivacion para luchar mas duro, para trabajar mas diligentemente.

Quiero decir, ¢cudl es el valor cuantificable de una cancién de Woody Guthrie?

Aunque uno no siempre puede cambiar la realidad, si puede cambiar las maneras de ver la realidad v,
de este modo, aumentar la posibilidad de cambiarla. Una pelicula politica fuerte puede ser un acicate
para la consciencia individual, puede ser un catalizador que contribuya como uno de muchos
elementos contiguos que conducen hacia un cambio en la conciencia pudblica. En su percibida
impotencia, tales peliculas también pueden ser similares a esas pequefias y silenciosas gotas de agua
que, con el tiempo, tienen la capacidad de desgastar la piedra.

En dltima instancia, creo que, en cualquier caso, es cuestion de hacerlo. Independientemente de la
certeza del resultado. Independientemente de las presiones para obtener pruebas verificables. Nos
movemos en un mundo lleno de continuas distracciones, de continua seduccion de nuestra atencion,
que nos invita a mirar aqui y no alli, a gravitar siempre que sea posible en relacién con lo placentero,
lo cémodo, lo fécil, en lugar de confrontar con lo doloroso, lo incémodo, lo dificil.

Afortunadamente para la mayoria de nosotros, las duras realidades se abren camino periédicamente.
Aunque sea en la periferia de la visién, somos conscientes de que las cosas no son como deberian ser.

Tenemos una idea del creciente problema del calentamiento global y sus efectos en el
cambio climatico;

Tenemos algin conocimiento del abismo exponencialmente en expansion entre los obscenamente
ricos y los desesperadamente pobres, de que, en el siglo XXI, entre 2 y 3 billones de personas siguen
viviendo en la pobreza extrema, sin atencién sanitaria, educacién o trabajo;

Que sélo hoy, unos 21.000 nifios moriran en todo el mundo por causas en gran medida evitables;

Que sb6lo queda un 10% de peces comestibles en el océano y que esta cifra esta
disminuyendo rdpidamente.

En términos mas generales, si la estimacion mas baja del niimero de especies es cierta —es decir, que
hay alrededor de 2 millones de diferentes especies en nuestro planeta—, entonces eso significa que
ocurren entre 200 y 2.000 extinciones cada afio, pero si la estimacion mas alta de las especies es
cierta —que hay 100 millones de diferentes especies que coexisten con nosotros en nuestro planeta—,
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entonces entre 10.000 y 100.000 especies se extinguen cada aiio.

Que nos despertamos diariamente en un mundo asolado por problemas pantagruélicos y las
incémodas verdades de la proliferacion nuclear, los residuos téxicos, la guerra, la tortura, las
violaciones, el genocidio, el trafico de personas, el gansterismo econdmico, todo tipo y clase de
discriminacion, la codicia —1a lista es larga, los crimenes innumerables...

“El problema es”, como nos recuerda la maravillosa escritora y activista india Arundahti Roy, “que
una vez que lo ves, no puedes dejar de verlo. Y una vez que lo has visto, quedarse callado, no decir
nada, se convierte en un acto tan politico como hablar. No hay inocencia. De cualquier manera,
eres responsable.”

No es que personalmente no me sienta nunca conflictuado con estos asuntos. Uno no filma con
impunidad. No sélo reconozco sino que insisto en el reconocimiento de lo espinoso de la relacion
entre el cine y el cambio social. Dicho esto, la cuestiéon central de la dominacion de los ricos y los
poderosos no es una ley inmutable de la naturaleza. Y el estudio de la historia revela que la proyeccion
de una pelicula también puede proyectar al espectador hacia estados de concsiencia recién despiertos
y de claridad moral, cuyas consecuencias son enfrentadas a diario en lo que notamos en el mundo que
nos rodea y en lo que el espejo nos refleja de vuelta, si nos atrevemos a mirar.

Abrimos los ojos. Cerramos los ojos. Elegimos.
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