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Consuelo Tupper Hernández Licenciada en Arte, Diplomada en Teoría y Crítica de Cine (PUC) y candidata a Magíster en Arte,

pensamiento y cultura latinoamericanos (IDEA-Usach).  Trabaja desde 2012 realizando obras artísticas de carácter relacional y

performático que ha exhibido en Chile y España. Paralelamente a ello, se ha desempeñado como ayudante universitaria, investigadora

académica y tallerista de prácticas artísticas y audiovisuales en colegios. Actual becaria Fulbright para realizar un programa de Máster

en Fine Arts and Visual Studies en California College of the Arts (San Francisco, EE.UU.).

Durante el 2018 se publicaron dos libros por la editorial Metales Pesados que se alejan del formato
tradicional y apuestan por constituirse como objetos que conjugan la lectura con la percepción
sensitiva, la contemplación y la interpretación visual.  Me refiero a Los Durmientes de Enrique Ramírez
y La Casa Lobo de Joaquín Cociña y Cristóbal León, ejemplares que surgen como ejercicios de
traducción –o más bien de desplazamiento– de las obras homónimas de orden artístico y
cinematográfico que los autores han exhibido en museos, galerías de arte y cines alrededor
del mundo.

Ticio Escobar se lo pregunta al abordar la obra Los Durmientes de Enrique Ramírez: “¿cómo nombrar lo
real, en términos lacanianos: aquello que no puede ser cubierto por el lenguaje?” 1 Esquiva y exigente,
una eventual respuesta a esta interrogante (presente en gran parte del arte chileno contemporáneo
que aborda como eje problemático nuestro pasado reciente) requiere, en primer lugar, remecer
aquellas miradas que frente a lo histórico se escudan en el dato duro como sinónimo de verdad y en el
paso del tiempo como agente de reparación natural. Asimismo, y estrechamente vinculado a lo
anterior, se vuelve necesario explorar formas de producción y circulación de las obras que conjuguen
responsabilidad política con estrategias creativas que permitan reactivar el pasado en el presente y
entregar mayores y más atrevidas herramientas de resignificación.

El largometraje en stop motion La Casa Lobo de Joaquín Cociña y Cristóbal León, así como la 
instalación multimedia Los Durmientes de Enrique Ramírez son obras que abordan episodios 
particularmente sombríos de la Dictadura chilena. En el caso de la película de León & Cociña 
hablamos concretamente de Colonia Dignidad, mientras que la obra de Ramírez se centra en los 
llamados “vuelos de la muerte” con los que se lanzaron cientos de cuerpos de detenidos 
desaparecidos al océano Pacífico. En ambos casos, la aproximación hacia tales episodios se hace desde 
una posición contemporánea que a mi juicio busca, ante todo, volver incómodo –y a ratos 
insostenible– el reposo del que parecen gozar las brutalidades que han tejido aquellas historias hasta 
hoy. De esta forma, las motivaciones de los autores son menos autobiográficas y de denuncia que de 
exploración poética y rastreo simbólico de las vibraciones que mantiene el pasado en nuestros días. 
Su relación no es directa con los contextos que investigan, no son familiares cercanos de víctimas ni 
victimarios; sus aproximaciones nacen más bien del desconcierto, la intranquilidad e incluso la
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curiosidad, motores que se suman, claro, al inevitable deseo de iluminar lo que aún en este país
permanece quebrado y entre tinieblas.

Los dos libros que nos convocan emergen directamente de estas piezas artístico-cinematográficas y, a
pesar de que no ambicionan independizarse de ellas, poseen una especificidad objetual que complejiza
la recepción de las obras a las cuales remiten y permite nuevos alcances y
posibilidades interpretativas.

De esta forma, los libros La Casa Lobo de León & Cociña y Los Durmientes de Enrique Ramírez se ubican
en el amplio terreno de propuestas que hacen converger el trabajo editorial con las artes visuales (y,
en este caso, también con las cinematográficas). Siguiendo la línea de aquellos formatos mixtos de
larga data, radicalizados durante las vanguardias históricas y retomados en la década de los cincuenta
haciéndose cada vez más heterogéneos, estas publicaciones logran expandir la experiencia tradicional
del lector, por un lado, y multiplicar las modalidades de la recepción artística, por otro. Así,
independientemente de la nomenclatura que decidamos utilizar (si son libros de artista, libros
ilustrados, libros-objeto, catálogos expandidos, etc.), la apuesta particular de estas dos ediciones
bilingües  está en no solo realizar una traducción intelectual o narrativa de la obra a la cual aluden,
sino también en entablar una relación espacial y experiencial con quien habría de adoptar el rol
compuesto de lector-espectador.

La Casa Lobo de Joaquín Cociña y Cristóbal León es un libro que nos inserta en las fases de creación de
la película del mismo nombre estrenada en 2018, proceso de cinco años que estuvo marcado por la
instalación, intervención in-situ y registro de escenarios montados en dieciséis espacios de arte en
Chile, México, Holanda, Alemania y Argentina. Los únicos cuerpos de texto del libro corresponden a
tres relatos cortos que abarcan las primeras dieciséis páginas –uno aparentemente verdadero y los
otros dos ficcionalizados– y que cuentan supuestos momentos claves del proceso de creación de la
película. Ideas, hallazgos, motivaciones y anécdotas en clave literaria infantil nos adentran luego a
una multitud de imágenes donde abunda el plano cerrado y que colman las hojas sin dejar espacio
para márgenes, pies de foto ni contextualizaciones de ningún tipo.

Por otro lado, Los Durmientes documenta la obra del artista visual chileno Enrique Ramírez, la cual se
compone de videos, fotografías, dibujos e instalaciones y ha sido expuesta en siete espacios de arte en
Chile, México, Francia y Argentina. El libro recorre la obra a través de imágenes –frames de sus
películas y vistas de sus instalaciones– y textos –de Guillermo Cifuentes, Ticio Escobar, Néstor
Olhagaray, Coline Davenne, Florencia Battiti y Marie-Thérèse Champesme– que abordan los distintos
gestos del artista con énfasis en lo histórico, lo estético, lo teórico y lo político. La encuadernación
pulcra, el grosor y diagramado de las páginas y el protagonismo de las fotografías constituyen en
conjunto un objeto de lectura que comulga con la turbadora quietud de las escenas que Ramírez nos
ofrece en su trabajo y nos permiten ir enriqueciendo continuamente la lectura con la contemplación.

La traducción de una obra al formato libro, como problema y como posibilidad es, a mi juicio, el
punto clave a abordar respecto a estas dos publicaciones y donde radica su principal acierto, pues en
lo que ambas coinciden es en que logran mantener intacto lo que considero clave de las obras
originales: el hecho de que la fuente del problema, la cara del horror o la pista que resolvería el
misterio se encuentran –obstinadamente– fuera de nuestro alcance. Así, los dos libros parecen operar
como vasijas rotas por las cuales continuamente se fuga su contenido, como si se apuntara
constantemente a un sitio del que no estamos siendo testigos, como si la respuesta estuviese siempre
detrás de nosotros o en un punto ciego imposible de descubrir. Tiene sentido, si entendemos que
abordar creativamente prácticas criminales silenciadas por años y sitios de memoria negada
constituye en sí mismo un trabajo sin una resolución definitiva posible. La sutileza del ejercicio
editorial, entonces, me parece que reside en su particular formación como sede de una memoria
errática y sospechosa en la cual las escenas de los crímenes citados parecen estar siempre –y apenas–
fuera de campo, rozando los límites de las páginas, acechando los bordes de las imágenes.

En el caso de La Casa Lobo, la materialización del encierro como eje de lectura aparece infranqueable 
cuando uno se disponde a hojear el libro de principio a fin. Sórdidas, humorísticas e intratables, las 
páginas sin aire, la casi absoluta ausencia de blanco y los primerísimos primeros planos están 
empecinados en no dejar que la luz entre a clarificarnos nada. Bajo mi punto de vista, cuando el libro 
se revisa en orden la fuerza se concentra en esa insistencia, en los maskin-tape húmedos que forman
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muecas retorcidas por la presencia de algo que no alcanzamos a descifrar del todo, o en los personajes
y animales que a ratos nos observan confundidos desde espacios que apenas se vislumbran y que no
nos dejan ni orientarnos ni respirar aire puro.

En Los Durmientes, por otro lado, la figura del mar como recipiente mortífero es constante e ineludible
desde su portada en adelante. Así, su silencio tan rotundo como dudoso es la materia prima de un
libro cuyos textos parecen también –al igual que las imágenes cinematográficas de Ramírez– buscar
respuestas sobrevolando el mar en helicóptero, encontrándose con cientos de metros de masa
informe que se niegan a entregarnos algo más que su profunda e inquietante solemnidad. Incluso
contando con textos de sesuda capacidad interpretativa, al lector-espectador de “Los Durmientes” no
le queda otra que cerrar el libro con más interrogantes que certezas, como preso de un laberinto que
lo lleva sin cesar al mismo callejón sin salida de siempre. Y acaso no es eso lo mínimo que habría de
ocurrirnos, si aceptamos el rol de testigos parciales y diferidos de una búsqueda que, como decíamos,
se define por su perpetua incompletitud.

Finalmente, estas dos publicaciones difíciles de clasificar y de aprehender del todo, convergen en
desarrollar una aproximación a fragmentos claves de nuestro pasado permitiéndose la conjugación de
vestigios históricos con visiones delirantes y alucinatorias que, más que cualquier otra cosa, le
imprimen mayor realidad (volvemos a la pregunta de Escobar con que iniciaba este texto) a episodios
que superan lo comprensible y que requieren, sin embargo, seguir siendo revisitados una y otra vez.
Cada libro es, de esta forma, una invitación y una trampa, tal como las obras a las que remiten y los
sitios históricos a los que éstas a su vez aluden: estamos ante la condena de la irresolución, justo en
medio del país dentro del país del cual nadie –aún– puede escapar.

Notas

1

Enrique Ramírez ed. Los Durmientes. Santiago: Ediciones Metales Pesados, 2018, p. 31.
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