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En junio de 1980, Cahiers du Cinéma publica un numero especial no dedicado a, sino realizado por
Marguerite Duras, novelista consagrada pero también cineasta fundamental cuyas peliculas forman
uno de los corpus filmicos mas radicales y tinicos de la década de los 70, lo cual no es poco decir. Las
dos Aurélia Steiner estan recientes entre otras (1979 fue un afio prolifico, pero son estas dos las
peliculas centrales en el nimero) y algunos pasajes anticipan la reinante pantalla negra de L’Homme
atlantique (1981); de hecho el libro, que reproduce el contenido del niimero, incluye también algunos
textos posteriores, entre ellos una encantadora nota-aviso para los posibles espectadores de dicha
pelicula, gran muestra tanto de respeto por la propia obra como por sus espectadores, asi como de
una peculiar mezcla de cuidado y desprecio hacia sus enemigos (les avisa para que no vayan, les
desprecia por su incapacidad para encarar lo que ven, y sobre todo para no molestar). Entre otras
cosas, Los ojos verdes traza una relacion muy clara con los espectadores, con los criticos y con esos
“profesionales” que son en el fondo “reproductores de cine como los que hacen reproducciones de
cuadros” (26), y que detestan abiertamente a gentes como ella: «para ese cine, somos malhechores
que robamos “su” dinero”» (26). En la Francia de 1980, como en los USA de afios atras, el fantasma
del profesionalismo reemerge, v con él muchos otros aditamentos oscuros; los ve Godard, los ve
Daney, los ve por supuesto Duras; quizas, ella mas que nadie, pues nadie fue tan agresivo contra las
componendas de cualquier tipo.

Godard, Rohmer y Rivette “regresan” por estos afios al cine (ninguno se habia ido, ya nos
entendemos) e, incluso en el caso mas oscuro de los tres (obviamente el godardiano), los nuevos
pasos conllevan no poca felicidad, observable en el retorno del celuloide y la naturaleza en Godard, o
en la dltima secuencia entre otras de Le pont du Nord (1982) en Rivette, del aire libre, la ciudad en
suma en Rohmer (claves también en el retorno rivettiano). A afios de excelente cine pero intenso
sufrimiento sucede un sufrimiento distinto y el descubrimiento de aperturas nuevas al mundo. Duras
mantiene viva la llama de su dolor hasta el ultimo segundo, y justo cuando los outsiders franceses
recuerdan la existencia de la luz apaga la pantalla, de manera ademas muy distinta a como lo habia
hecho, tiempo atrds, Debord. Y aunque sus temas se sincronicen curiosamente con la moda
intelectual francesa, al contrario que Godard, cuya sincronia con la actualidad siempre fue fruto de
una biisqueda activa, en el de Duras es pura coincidencia y, en todo caso, va de la mano de una nula
renuncia a una aventura estética que no pide disculpas ni permiso a nadie, y un compromiso politico
que no camufla su dimension libidinal: no es en este sentido la “cuestién judia” la que da un lugar al
dolor de Duras sino este, indistinguible del deseo, el que acoge, da cobijo, a todo un pueblo: Aurélia
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Steiner (Vancouver), sin duda, ya contenia todo Shoah (Claude Lanzmann, 1985), pero sin engafarse
sobre la dimensién fantasmatica en ella de la cuestion judia (maticemos: quizas Duras si se engaiiara;
su pelicula no).

En 1980 Cahiers du cinéma sigue recuperando al publico perdido durante los afios maoistas y hace las
paces con la cinefilia y las peliculas mismas, animado por la direccion de Serge Daney, quien apunta
en esos tiempos al audiovisual como el nuevo enemigo a abatir, erigido ahora el espectaculo no ya en
Aparato Ideoldgico sino en clon devorador de la realidad misma de la que, por contra, el cine debiera
convertirse en necesario garante, escudero, protector. Francia vive afios oscuros bajo esa presidencia
de Giscard d’Estaing que Rivette buscé retratar precisamente en Le pont du Nord, y la reaccién de las
clases dominantes empieza a tomar una nueva forma aun sutil pero ya visible para todos, mientras
los deportes favoritos de la intelectualidad francesa del momento (capitaneada, no nos engaflemos,
por los “nuevos filésofos”, es decir la nueva derecha), son: la condena del comunismo identificado
sin matices con el gulag soviético, la sustitucion de la lucha de clases por la condena al totalitarismo y
el “poder”, amén de la célebre “cuestion judia”. Uno de los textos de Los ojos verdes se titula “No hay
escritores comunistas”, Duras afirmard que no odia a los comunistas sino que les desea la muerte
(108), v en general el libro esta lleno de una virulencia que pese a ser marca de la casa no deja de ser
un excelente retrato de los mas céomodos desplazamientos ideoldgicos del periodo, no obstante
internamente coherentes, como ya se dijo.

Para bien y para mal, con lo mejor y algo de lo peor, Duras esta ahi, oliendo en el aire el apocalipsis
que viene, atin superviviente digna de un 68 muy peculiar, muy personal, intempestivo e
impresionantemente descrito en la extraordinaria crénica de las actividades del Comité de Accion
Estudiantes-Escritores que incluye en Los ojos verdes. Como no podia ser menos, aplaudird lo que
cualquier otro condenaria: la dificultad, la cualidad “imposible” de los procesos, el castigo
sistematico de la individualidad a favor de un trabajo duro, inclemente, que entrega textos casi
idénticos a los individuales de partida pero ahora limpiados, depurados, regurgitados por el sudor
colectivo. Duras alaba el sufrimiento del texto, la dificultad y casi tortura de este trabajo colectivo,
cosa logica por lo demas en quien afirma que “hay que desconfiar de la gente que tiene facilidad para
la escritura” (137). En Duras, la sacudida del arte no puede ser como aquella educada que postulaba
Hitchcock sino una que literalmente te destroce la vida en algin grado. Enemiga de formas y ficciones
educadas, Duras defiende el “cine de autor” poco antes de que tal categoria termine completamente
de anquilosarse aunque algo consciente ya del proceso (cfr. su descalificacion de Ingmar Bergman).
Lo defiende cuando en Francia ya se sabe que el lugar de la excepcion se acaba y lo defiende como se
defiende la labor de los seres libres, la de quienes se atreven a dejar la pantalla en negro, a hacer que
en una pelicula sea el texto y no la imagen la que se convierta en materia proliferante, a declarar sus
relaciones incestuosas, a defender al suicida acusado de pederastia (André Berthaud, una entrevista
con cuya esposa Duras recupera para la revista), a hacer dos peliculas con la misma banda de sonido,
etc. El arte es extremo, o no es nada; la vida, igual. Duras es una exigencia radical. Quien no acepta el
sufrimiento, la pasion de ser arrebatado en su obra y en su vida, quien se rige por el miedo, no solo
no es artista: es un criminal.

Cabhiers lleva afios considerandola uno de los nombres fundamentales en su pantedn, junto a Godard o
Straub y Huillet y Los ojos verdes semeja, en cierto sentido, la culminacién de algo no ajeno al orden de
la amistad. Hay una proximidad evidente que se refleja en el hecho mismo de que en algunos pasajes
los entrevistadores carecen de nombre y llegan a confundirse, incluso, con la voz de la misma
escritora (que ademas tiene a su obra en lugar mas alto incluso que sus interlocutores), y hay la
evidencia de varios amores compartidos (Godard, Tati, Bresson) aunque la severidad, el rigorismo, la
exigencia de la cineasta sea extrema y desprecie poco menos que el 99% de la produccion
cinematografica mundial, caracterizada como “el mayor archivo de tonterias histéricas de la época
moderna” (86). La historia del cine es la de una opresién suplementaria a la laboral, la opresién del
ocio del proletariado “fabricado por el mismo capitalismo que lo esclaviza” (86). Estas palabras,
procedentes de un apasionante articulo de 1973 también recogido aqui y mds cercanas a la
impugnacion general de Cinéthique que a las radicales pero mas mesuradas posiciones del cahierismo
(no digamos al de 1980), sintetizan el espiritu de un libro que, si bien miscelaneo y desigual, ejerce
constantemente una extrema exigencia sobre el arte, sobre el cine y sobre la politica, es decir sobre la
relacién con el otro, es decir: sobre las pasiones. La pasion no se legisla y de hecho es frecuentemente
ilegal; la pasion es el ejercicio por el que el cuerpo sale de si mismo y encuentra acaso a otro en un
terreno salvaje que solo ellos dos pueden conformar, al precio innegociable de siempre, siempre, ser
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desbordados por él; solo hay pues pasién o totalitarismo, es decir solo en la pasién puede haber
verdadera politica, relacién entre iguales no reglada por instancia externa alguna; la pasién desgarra
0 no es pasion, igual que el amor no dura, o no es amor, la pareja un modo de curar la soledad, de
sobrevolar la vida, de hacer que no duela (57)... pero la vida debe doler: la pasién no es feliz, porque la
felicidad es conformismo, y en verdad nada nos bendice mas que aquello que nos destruye -véase, en
la reveladora conversacion con Elia Kazan, la “doble suerte” de haber conocido la pobreza y de no
poder nunca volver al hogar natal, “separada por completo de mi infancia” (132), condicién que
evidentemente la vincula con la “errancia sinuosa” (149) del pueblo judio-. Para Duras, el parto es
con dolor o el nifio nace muerto. Y la pelicula es “el potencial creador de la destruccion del
texto” (59) para, seguidamente, serlo de la imagen. ;La imagen ideal? La pantalla negra. ¢Cudl si no?

Pocas filmografias encontraremos mas prolificas, obsesivas y extremas que la de esos poco mas de
diez afios en que Duras se arrojé al cine sin dejar en ningin momento de ser escritora (y soy
consciente de estar dejando de lado cierto guion de cierta pelicula capital de 1959). Pocos casos de
mayor falta de “educacion” por parte de un venido de fuera al campo de una nueva practica, y de
mayor éxito obtenido precisamente por ello. El texto es el protagonista de todas las peliculas de
Duras, su sujeto central ain pese a las poderosas imagenes de India Song (1975) o la mas hermosa
pelicula filmada en el Sena, Aurélia Steiner (Vancouver): “Yo le habia dicho a Pierre Lhomme que el
Sena en si no significaba nada, que habia que filmar sus orillas. Asi fue como perdimos un dia entero
de rodaje. (...) Las imagenes absorbian demasiado lo que habia en las orillas. Habia un poco de Sena y
sobre todo los muelles. Mientras que lo que hacia falta, lo que conseguimos, era el Sena lleno, en su
masa, en la totalidad de su volumen” (104). En 1992 su amigo Daney declaraba ver mejor que
entonces lo que se jugaba en aquellos afios: “se trataba de los tltimos “artesanos” del cine que
pensaron que hacia falta dar cuenta de su herramienta y que el cineasta era comparable en ello a los
escritores cuando se sienten los contables (y a veces las victimas) de los malos tratos que la politica
inflige a su lengua (esa lengua que también es su herramienta de trabajo)” *.

Y en efecto, cuando se habla de “artesanos” del cine, ¢no seria mas apropiado hablar de Straub o
Duras que de Hathaway o Curtiz? Se tiene la impresion, leyendo Los ojos verdes (que pese a la nota de
la editorial, no es en absoluto un ensayo unitario, y ahi estd la gracia), de que Duras no distingue
entre el celuloide y el mar, el amor ylas rocas, el sexo, el dolor, las palabras, las frases, los
travellings. Se entiende aqui quizas que en mejor otro sitio su enorme aprecio por Godard: como en
aquel, el cine y la vida, la vida y el arte, son un tinico y mismo objeto, no de la manera trivial en que
se suele manifestar esta fusidon. Y esta indistincién es precisamente la que se da entre autor y
artesano: pues solo se puede ser el primero siendo el segundo, solo se puede crear desde la conciencia
y pensamiento intenso de los materiales, y solo se puede ser artista de considerar entre ellos la propia
sangre, el propio deseo, la propia catéastrofe. El resto, es simulacro. A nadie le costara toparselo.

Notas
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