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Gian Maria Annovi es un prolifico escritor y poeta italiano radicado en el norte de América, no por
casualidad en la ciudad dorada de la industria del cine: Los Angeles. Su obra se despliega
fundamentalmente desde la Universidad de Southern California, donde ensefia literatura italiana y
comparada. Hasta la fecha ha editado cuatro libros y ha sido autor de numerosos ensayos que
transitan entre la poesia y la neovanguardia italiana, a las que, ademas, interroga de un modo
singular a partir de la figura de Pier Paolo Pasolini. Sin borrar las marcas de su desempeiio como
scholar, su escritura no se deja confinar dentro de los imponentes muros de la producciéon académica:
con una insistencia inusitada, ha publicado varios libros de poesia, entre los que se encuentran
Kamikaze e altre persone (Transeuropa, 2010); Italics (Aragno Editore, 2013); La scolta (Nottetempo,
2013, ganador del Achille Marazza Prize) y Persona presente con passato imperfetto
(Lietocolle, 2018).

En la linea de sus contribuciones criticas destacan los libros Altri corpi (Gedit, 2009) y Pier Paolo
Pasolini: Performing Authorship (Columbia University Press, 2017). En este Ultimo, su mas reciente,
Annovi propone una lectura de lo que se podria llamar “la vida en obra” de Pasolini que se centra en
la —tan actualmente cuestionada- figura del autor. Asi, concibe la autoria como una forma de diluir
los limites entre la obra y la biografia, forma que se jugaria en las estrategias performaticas que dan
lugar a un autor o a una autora. Cuestiéon que le ha valido reconocimientos, entre los que se cuentan el
Howard R. Marraro Prize de la Modern Language Association y el International Flaiano Prize for
Italian Studies.

A continuacion, Annovi responde a una breve coleccién de preguntas, realizadas por una de sus
fervientes lectoras con la distancia temporal de una vuelta de correo (electronico), en las que muestra
con especial agudeza el desempefio de algunas de las ideas que formula en su dltimo libro, pasadas
por el filtro de nuestro presente pandémico. De este modo, y con una desenvuelta lucidez, Annovi
aporta con nuevas formulaciones para viejos problemas, ofreciéndonos algunas provocaciones que
resplandecen en medio de la oscuridad.

Ivana Peric M.: En el Chile de estos dltimos afios se ha popularizado el uso de la palabra “funa”
(proveniente del mapudungun que refiere al estiércol o a lo podrido) para expresar un rechazo o
repudio hacia alguien por algtin hecho considerado abusivo, discriminatorio o violento del que antes
no se tenia noticia. Todavia mas, la funa no se presenta como una mera denuncia, sino que es un acto
de agravio: por ejemplo, si se funa a un autor de la talla de Michel Foucault por su supuesta (y poco
probada) pedofilia, lo que se persigue es que dicha acusacién publica sirva de razén suficiente para
sacar de circulacion a sus obras. La practica de la funa produce, entonces, lo que se ha denominado
“cultura de la cancelacién” que, en resumidos términos, equivale a desplazar la critica en favor de un
juicio moral que dictamina qué se puede o no se puede leer, paraddjicamente, en nombre de la
libertad. ¢Crees que esta nocién de autoria de Pasolini —que, como muestras en tu libro, esta
fuertemente vinculada al escandalo— sirva para pensar alternativamente problemas tan vigentes
sobre la biografia de la persona del autor en relacién con su obra?
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Gian Maria Annovi: La idea de cancelar la obra de un autor, ya sea un escritor como Philip Roth o un
pensador como Foucault, por comportamientos que afectan su vida privada parece tener mucho que
ver con la interiorizacion de una cultura en la que el valor unico del individuo se expresa a través del
trabajo. En la practica es golpeada la obra, independientemente de su contenido, para castigar al
individuo. Me parece una posicion anti humanista en muchos sentidos. El caso de Foucault es
obviamente particular porque se refiere a la sexualidad, que él mismo ha sefialado como uno de los
nervios centrales de los dispositivos de control social. Las prohibiciones sexuales, a diferencia de
otras prohibiciones, estan constantemente relacionadas con la obligacion de decir la verdad sobre uno
mismo. Es lo que escribe el mismo Foucault en Tecnologias del Sujeto: la sexualidad esta relacionada
de una “manera extrafia y compleja tanto con la prohibicién verbal como con la obligacién de decir
la verdad”.

Existe, por tanto, una diferencia fundamental entre el caso de Foucault y el caso de Pasolini, que
radica precisamente en la forma en que Pasolini ha construido el discurso de su propia autoria.
Foucault también fue una figura controvertida durante su vida, pero a diferencia de Pasolini, su vida
publica y intelectual no estuvo marcada deliberadamente por su sexualidad, o mas bien, su
homosexualidad. Pasolini, al contrario, sufre el primer juicio vinculado a su homosexualidad y su
predisposicion erética hacia chicos mas jovenes en 1949, siendo expulsado del Partido Comunista y de
la docencia escolar. Es sélo el primero de los treinta y tres juicios que Pasolini tuvo que enfrentar
durante su vida. Por no hablar de la infinidad de denuncias. Por ejemplo, cientos de ciudadanos
presentaron cargos por obscenidad en contra de El Decamerdn (1970), en un estado de lo que los
soci6logos llaman “panico moral”.

Precisamente porque la obra de Pasolini estd intimamente ligada a su figura de autor, también tiene
una evidente y divisoria connotacion sexual. Solo por poner un ejemplo, el episodio del que se acusa a
Foucault, de haber tenido sexo pagado con menores en un cementerio de Tunez, lo describe Pasolini
también en el guién de Il fiore e le mille una notte (1974), solo que, en lugar del cementerio, el
director se va con tres jovenes norteafricanos cerca de un polvoriento campo de fitbol.

Por no hablar de lo que escribié en Petrolio (1991), su novela inconclusa, o en Salo (1975). Su
exposicion directa y provocadora de si mismo no nos exime de emitir juicios de caracter moral, pero
en cuanto exposicién voluntaria total y escandalosa, paraddjicamente, sin haberlo protegido ni
siquiera de ataques muy vehementes, ha diluido con el tiempo el resentimiento que la sociedad
italiana ha manifestado hacia este intelectual. En términos de Foucault, Pasolini es un parresista, un
sujeto que dice la verdad, incluso de si mismo, y quizas por eso todavia escapa a la funa, que se basa
precisamente en sacar a la luz secretos considerados inapropiados para tal o cual sujeto. Es esta
obsesion por revelar el lado oscuro de un autor lo que conviene analizar, sobre todo dentro de una
sociedad que identifica sin problemas visibilidad y transparencia.

Peric: En el mismo libro sefialas que la nocion de autoria en la obra de Pasolini revela su potencia
critica toda vez que utiliza su presencia, expresada en su propio cuerpo y su propia voz, no sélo para
desestabilizar cédigos sexuales e identitarios, sino para contradecir continuamente la imagen que la
audiencia se ha hecho de él en tanto autor (protesta vivente). Esta voluntad pasoliniana de ser
sistemdticamente no reconocible, no categorizable, no anticipable la traduces en el lenguaje de los
feminismos como la asuncion de una nocién no identitaria de lo queer. ;Crees que hay algin espacio
en la obra de Pasolini para pensar una dimensién no sélo negativa (no-ser-algo) sino que positiva
(estar-siendo-algo) de la critica que pueda contribuir a los feminismos a reponer la nocién de
compromiso sin necesidad de caer en esencialismo alguno?

Annovi: No es solo la imagen que el publico tiene del autor lo que Pasolini quiere desestabilizar con su
presencia, sino el horizonte de expectativa cultural, estética y por tanto también politica del publico.
La protesta de Pasolini es contra las convenciones representativas y, de manera mas general, contra
lo que €l llama la conservacion, entendida también en sentido moral. Pasolini viola constantemente la
norma en contenido y forma, a riesgo de producir obras imperfectas, inacabadas o incluso fallidas. En
definitiva, el autor como “protesta viva” debe llevar continuamente al discurso, y por tanto al
publico, a un estado de crisis. La irreconocibilidad de la que habla Pasolini se refiere a la necesidad de
que la fuerza contestataria del autor se traduzca también en formas de lucha politica. Una lucha
conducida a través de una capacidad inmediata y continua de improvisar, transformar y cambiar para
estar constantemente un paso por delante del poder.
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Esta perspectiva politica radicalmente anti-identitaria de Pasolini, que en algunos aspectos incluso
parece anticipar elementos de la teoria queer, se expresa en su tendencia a enfocarse en el problema
de las multiples diferencias, sexuales, pero también étnicas, raciales y religiosas. Seria incorrecto
decir que la perspectiva de Pasolini, quien tiene una relacién bien documentada y compleja con lo
femenino, puede ofrecer ahora un modelo para el feminismo, especialmente porque el tema de la
identidad de género no se aborda de manera sistemdtica en su trabajo. Y, sobre todo, el proyecto de lo
queer ya le ha brindado al feminismo la oportunidad de salir de posiciones esencialistas y, al mismo
tiempo, ha revelado lo identitario y conservador que era, en realidad, su ntcleo histérico.

Pensemos en el conflicto de hoy con la comunidad transgénero. Pasolini no tiene una leccién que
enseiiar, ni una identidad afirmativa que proponernos, pero nos invita a estar atentos a las formas del
sistema dominante que no se expresa solo en el patriarcado, sino que se cruza continuamente con la
raza, la clase, la religion, etc. En definitiva, la suya es una invitacion a una subjetividad abierta, a una
practica interseccional.

Peric: Hay quienes han sostenido que el transito de Pasolini al cine le permitiria mostrar que
cualquier pregunta por los modos de ser, sentir y vivir abre la disputa por las formas. O que, dicho en
otras palabras, con el cine Pasolini pretende dar cuenta que mas que lo que se dice, lo importante es
cémo se dice. Cuestién que, en algin sentido, se relaciona con tu lectura de la Trilogia de la vida
(1971-1974) segun la cual Pasolini mostraria que la autoria no es una mera abstraccion, sino que es
un elemento material y corpéreo. A tu parecer iqué papel juega el cine en esta comprensién
performatica de la autoria? ¢Hay algo en el cine que lo diferencie de la literatura y la poesia?

Annovi: Pasolini no fue el primero en dar una dimension performatica a la figura del autor, pero
ciertamente se encuentra entre los que han llevado esta dimensién a un nivel de extrema
complejidad, como en la Trilogia. Lo que diferencia al cine de la literatura es evidentemente el
componente visual y, aunque Pasolini también ha experimentado con el uso de la fotografia en sus
textos, ha utilizado el cine para dar consistencia corporal a su performance de autor y para
problematizar su relacién con el ptblico. Hay que recordar, sin embargo, que en ese momento el cine
representaba para Pasolini la forma mas directa de representar la realidad. Ni siquiera existia el
problema de que las peliculas eran en blanco y negro y, por lo tanto, anti naturalistas en si mismas.
De hecho, en La Ricotta (1963) Pasolini utiliza el blanco y negro para las tomas que muestran la vida
real y el color para las que representan la ficcién cinematografica. Para él, el cine era “el lenguaje
escrito de la realidad”, su transcripcién directa. Hoy el cine ya no tiene este valor, y ha sido
suplantado por la inmediatez de los videos y fotografias subidos en vivo a las redes sociales que han
asumido una presencia dominante en la vida de los individuos. Se podria decir que todos los perfiles
de redes sociales son, de alguna manera, una performance de autoria, el problema es que son todos
autores sin obra, o mejor dicho, obras que coinciden totalmente con el autor. El resultado es que la
presencia corporal de Pasolini en su obra, al dia de hoy, complica igualmente la recepcién de la
pelicula y su significado, pero ya no es tan disruptiva como cuando la pantalla de cine se percibia
como una forma de contacto, casi ritual, entre el ptiblico y el director.

Peric: En relacién con la pregunta anterior, pero ahora teniendo a la vista que td mismo te has
desempefiado como poeta, y también el lugar protagénico que han ido progresivamente ocupando en
nuestro presente las imagenes en general y el cine en particular crees que entender la critica al modo
en que lo hace Pasolini, esto es, como una practica constante de subversion de las categorias que se
presentan como dadas, exija hoy insistir en la escritura de poesia?

Annovi: En Pasolini ciertamente no solo hay una invitacién a la poesia, sino la necesidad de la
practica poética. El se consideraba ante todo un poeta. Pero también tenia conciencia de la profunda
crisis de la poesia en la sociedad moderna y, al mismo tiempo, de su increible capacidad de
resistencia. Segin Jean-Luc Nancy, la poesia “insiste y resiste”. A pesar de todo y de todos, sigue
evolucionando en nuevas formas. A veces puede tropezar e incluso perderse, pero cada uno de los
pasos inciertos de la poesia ain puede provocar movimientos teliricos en sus lectores. No creo que
esté traicionando el pensamiento de Pasolini al decir que no hay poesia sin experimento. El
experimento nos lleva hasta el final, escribié Emily Dickinson. La experimentacion no es
necesariamente formal, sino ligada a la creacién de esos espacios de resistencia que atin puede ofrecer
la poesia. La poesia no hace cosas; es improductiva en el sentido econémico del término, pero crea
relaciones. Es una de las formas en que los humanos adn se reconocen a si mismos como humanos y
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al mismo tiempo reconocen la humanidad de los demds. Como tal, nunca ha sido la necesidad de la
poesia mas imperativa que hoy.

Peric: En el filme Pajaritos y pajarracos (1965) Pasolini muestra que la Italia de su época se enfrenta
con el término no del mundo, sino que de un mundo que no puede ser vivido o pensado recurriendo a
antiguas formulaciones (marxistas o catdlicas, en pie de igualdad). Considerando la expansién de la
pandemia por Covid-19 que ha puesto en cuestién, entre otras cosas, el modo en el que nos
aproximamos a esta nocién tan fundamental en la obra de Pasolini que es la muerte, ¢qué elementos
de la obra de Pasolini destacarias por tener la potencia de interrogar nuestro presente pandémico?

Annovi: Pasolini es un pensador de la crisis, uno de esos pensadores que Deleuze llama sismicos,
porque operan dentro de paradigmas rotos y sacudidos por el terremoto. Hablando de Iglesia, por
ejemplo, Pasolini es el primero, al menos en Italia, en diagnosticar lo que hoy es cada vez mas
evidente para todos: la desconexion e incompatibilidad entre los valores del catolicismo y la vida
impuesta por la sociedad consumista en la que vivimos. Para Pasolini no se trata de una derrota
religiosa sino politica. Una politica cuyas grandes narrativas, como la del marxismo, ya no pueden
hacer casi nada contra la gratificacion social inmediata de los sujetos. Nuestro presente pandémico es,
sin dudas, el resultado de un terremoto, un momento de redefinicién de ciertos paradigmas y creo
que la tinica herramienta que nos ofrece Pasolini en este momento es su atencion a la idea de libertad,
que no puede ser definida sélo por instituciones sino colectivamente. El nuestro es un momento de
nuevas reglas, nuevas disposiciones, nuevas prohibiciones que afectan muchos aspectos de nuestra
vida. Toda discusion conlleva el riesgo de muerte, pero también de la regresion y de la represion y por
eso debemos tener especial cuidado. Edipo también libera a Corinto de la Esfinge, pero al hacerlo
condena a la ciudad a la plaga. El control de nuestras vidas no puede delegarse Unicamente en los
gobernantes, porque el poder siempre tiene puntos ciegos que le impiden comprender los efectos de
las decisiones en la sociedad en su conjunto.

Peric: En el inicio del libro citado confiesas que creciste percibiendo la fantasmagérica presencia de
Pasolini, cuestién que te lleva a corregir a Didi-Huberman con Benassi: no es que Pasolini tuviera la
capacidad de perturbar su tiempo, sino que sigue perturbando nuestro presente. En ese sentido, y en
un afio en que conmemoramos los 700 afios de la muerte de Dante, ¢qué le preguntarias al
espectro Pasolini?

Annovi: Respondo partiendo del cortometraje de Pasolini titulado La tierra vista desde la luna (1967),
donde un padre y un hijo parten en busca de una mujer ideal, que encuentran, tras atrevidas
aventuras, en Assurdina, una sordomuda interpretada por Silvana Mangano. Sin embargo, la mujer va
a la muerte, cayendo del Coliseo en un torpe intento de simular un suicidio. De regreso a su choza,
con sorpresa, padre e hijo encuentran a la mujer que los espera sonriendo como una muerta viviente.
Asi como los dos protagonistas aceptan como normal su condicién completamente paranormal,
parece que a muchos no les resulta tan extrafio que incluso Pasolini se haya convertido en una especie
de muerto viviente en nuestra cultura, que queremos obstinadamente como guia en el infierno de
fango de hoy.

Como la protagonista del corto, el Pasolini que deambula entre nosotros come un espectro o un zombi
es también un sordomudo: sordo a las constantes peticiones de darnos luces sobre el estado de la
Italia de hoy, mudo al ser incapaz de responder a la letania de preguntas que se le dirigen. Evocado e
invocado continuamente por muchos, y muchas veces de manera inapropiada, como en una especie
de ejercicio nigromantico posmoderno, se habla a Pasolini como si estuviera vivo: ¢qué diria hoy PPP?
Pasolini no perturba nuestro tiempo porque lo hubiera entendido mejor que nosotros, sino porque
algunas de sus provocaciones, sus preguntas, con la debida tara del tiempo que ha transcurrido desde
su muerte, nos siguen preocupando y no han recibido respuesta. Depende de los muertos hacer
las preguntas...
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