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(2014).

Un indicio certero de la escasa calidad de este presente en el que estamos atrapados, es que el nombre
del pueblo ha sido denigrado y vilipendiado. Como si estuviera ligado con otros signos de colapso de
la democracia de mercado -o peor- como si fuera el principal de sus principios activos. El término
clave del populismo se transformó en algunos años en una palabra poderosa destinada a designar el
fruto de la democracia liberal. Éste es un síntoma indiscutible de la futilidad de la época. Es que en
efecto, bajo ese vocablo que se volvió infame (populismo) está la palabra pueblo. La demonización del
populismo, en tanto el término ocupa el lugar de la cabra emisaria en el discurso deplorable de la
crisis del sistema democrático, sucede una y otra vez, como efecto de una presunción según la cual en
ningún momento el pueblo puede ser la instancia o el referente de la política moderna.

El pueblo, por lo tanto, comprendido como pueblo político, es la primera condición para la existencia
de una vida política. Es una entidad colectiva irreductible al simple estado de una población o de una
sociedad… Que un pueblo así, pudiera alejarse de la noción “tóxica” que los estudiosos de la época
hicieron naturalmente inseparable de esta otra mercancía intrínsecamente perniciosa que sería el
populismo, eso es lo que cualquiera que esté apegado a la noción misma de una política viva  (a
diferencia de la administración de la vida encomendada al gobierno de las élites), no se cansará nunca
de recordar 1 . La operación de hacer desaparecer a toda figura del pueblo del panorama político tiene
el efecto de reducir esta última a la pura y simple gestión de la vida humana por autoridades
calificadas que tendrían una vocación providencial para hacerlo.

Existe un prejuicio que proclama implacablemente lo siguiente: cuando en la vida pública el nombre
del pueblo se pronuncia con demasiada frecuencia o se enuncia de manera demasiado ruidosa “se
daña la democracia” 2 . Esta democracia institucional tiene una desafortunada tendencia a hundirse
en las turbulentas aguas del mercado respaldado por la policía, cuando insiste en poner en primer
plano el nombre del pueblo, un pliegue que, a su vez, alimenta tendencias autoritarias y
“antiliberales” 3 -, esto es lo que obviamente escapa a quienes blanden incansablemente el terror del
populismo; y al hacerlo, intentan afirmar como evidencia la noción de un gobierno de expertos que se
mantiene lo más alejado posible de los movimientos y pasiones populares y que tiene como
complemento una policía suficientemente equipada y disuasiva para mantener al margen cualquier
“emoción” popular 4 .

Esta batalla en torno al nombre del pueblo, algunas veces tortuosa y silenciosa, otras veces librada 
con ruido y rabia, recorre nuestras sociedades en todas sus dimensiones. Se libra en el frente del cine de 
forma bastante natural y particular. Vemos que está en juego desde el momento en que se discute 
sobre lo que sería una película política, un cine militante, comprometido, mainstream o …popular. La 
cuestión de saber, en qué medida o hasta qué punto se puede decir que una película es “política”, o 
está dotada de una dimensión o densidad política, no puede separarse de la pregunta: qué pueblo, qué
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tipo de pueblo tipo de pueblo habita, puebla u obsesiona un filme. Tenemos que dejar de
preguntarnos como lo hacemos habitualmente: de qué trata una película, o peor, de qué “habla”, cuál
es su objeto o sujeto. No es así como ocurren las cosas, una película está compuesta, en primer lugar,
de lo que lo atraviesa, de las operaciones que le dan forma y consistencia. Esto lo podemos apreciar
cuando nos hacemos la pregunta por la “politicidad” de una película, por su cualidad política.
Intentar responder esta pregunta que tiene ver con cuestionar los flujos y las operaciones, los
desarrollos y peripecias vinculados a la composición y la descomposición de un pueblo.

En el cine, como en la vida “real” y en el mundo sensible, un pueblo, nunca es una esencia que se
hace realidad o se deshace, es una singularidad en devenir. Ésta es la razón por la que -volveremos a
esto en profundidad- una película cuya ambición es exponer o ilustrar la forma en que se materializa
el pueblo como tal en su forma sustancial, terminará enfocándose en sus surcos ideológicos de los
que la posteridad mejor dispuesta tiene dificultades para sacarlo.

La cuestión, en el cine y fuera de él, no es tanto discernir qué es el pueblo, o incluso un pueblo (en su
esencia estática), sino diseñar las múltiples y pasajeras figuras en torno a las cuales se produce el
surgimiento o la desintegración, la composición o el desmoronamiento, la aparición o la desaparición
de un pueblo.

Todavía es necesario ejercitar la mirada para distinguir estas figuras del trasfondo del rumor y la
agitación más o menos grave o ligera, solemne o fútil de las que se hacen las “pequeñas historias” y
las anécdotas que habitualmente pueblan o más bien llenan y saturan las películas. Podríamos decir,
por ejemplo, que ha habido, al menos desde la década de 1960, todo un segmento del cine británico
dedicado a conmovernos o llamarnos con historias de la “gente de abajo”, que pelea, sucumbe o se
sale con la suya. Éstas encarnaciones buscan reflejar la autenticidad de lo “popular” 5 .. A veces hay
en las interacciones que este cine teje con su público algo irritante en su palpitante dimensión
repetitiva, incluso ritual de “Fiesta de lo humano”: Vamos en familia (activista), nos unimos para
compartir la indignación que suscitan los rigores de la explotación capitalista y la depredación
neoliberal, nos reunimos en torno a lo que ya sabemos desde toda la eternidad pero que nunca dejará
de ser considerado y puesto en escena por enésima vez y luego nos vamos a casa, con el puño
apretado, pero en el fondo del bolsillo …

Ahora resulta que tras el cliché de la “boca rota” de la lucha de clases y del que “pelea para salir
adelante”, emerge una figura a través de la cual el cine se centrará en una de las cuestiones más
insistentes de nuestro presente: el retorno de la plebe a la larga historia del proletariado o el
resurgimiento de la plebe en el movimiento, incluso al hilo del cual la la figura “mítica”,
necesariamente mítica, del proletariado se desvanecería en el terreno de la historia contemporánea.

De pronto, este cine que, al repetir el registro de la elegía post-revolucionaria (aquella de las doradas
décadas perdidas de los sesenta y setenta), parecía perderse en el refrito propio de un “género” (la
película de la indignación contra las indignidades del nuevo capitalismo, nada se parece más a un
tema del Monde diplomatique que una película de Ken Loach y viceversa), adquiere un giro apasionante
al reinscribirse en la larga duración de la historia popular. La figura que toma consistencia en este
cine -de tonos a veces un poco apostólicos- no será ni más ni menos que la figura de un pueblo
inmemorial, la figura de un pueblo de abajo con múltiples rostros, del cual E. P. Thompson y otros
historiadores ingleses escribieron crónicas en un momento en que la gran narrativa del proletariado
aún no había comenzado a agrietarse en todas sus costuras 6 , traducido del inglés por Gilles Dauvé,
Mireille Golaszewski y Marie-Noël Thibault, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points-Histoire
», 2017.].

Todo esto para recordar que, como decía Deleuze, el cine piensa, tiene ideas, al igual que la filosofía,
la literatura, la música o la física nuclear. Y que estos pensamientos, estas ideas, inseparables de sus
“actos de creación” 7 , encuentran un filo particular cuando entra en juego la noción de pueblo o, más
bien, cuando se trata de dar cuerpo y voz a un pueblo.

En un texto lúcido titulado “¿Qué es un pueblo?” (1995), Giorgio Agamben llama la atención sobre la 
“ambigüedad semántica”   8 de la palabra pueblo en las lenguas europeas: pueblo de la soberanía 
popular (nacional), el concepto de la política moderna por excelencia, y pueblo de abajo, gente 
pequeña, los pobres frente a los ricos, etc. Para él, este doble sentido de la palabra pueblo, tal como se
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identifica en particular en las lenguas latinas, señala “una anfibología inherente a la naturaleza y a la
función del concepto de pueblo en la política moderna”. Todo sucede, remarca, como si la palabra
pueblo sirviera para designar al mismo tiempo lo que, por definición, no podría tener un “resto”: el
pueblo de la soberanía popular, íntegro e indivisible- y, por otro lado, lo que se encuentra rechazado,
marginalizado, incluso excluido: esa multitud o polvo de humanidad que apenas es tomada en cuenta
por las élites y los gobernantes más que como población a ser “manejada”, y que es incluso objeto de
condiciones de alejamiento  más o menos draconianas.

Para Agamben, esta polarización entre dos figuras opuestas del pueblo, vida desnuda (pueblo) y
existencia política (Pueblo) nos lleva al corazón de lo que constituye la fractura biopolítica
fundamental en Occidente- que no es un accidente ni una imperfección, sino la “estructura política
original” de la vida política y del Estado. Para él, el exterminio de los judíos en la Alemania nazi es la
manifestación extrema, una figura paroxística de esta tensión entre los dos sentidos de la palabra
pueblo: con la misión de eliminar a los judíos, encarnación para ellos del pueblo como vida desnuda
indeseable y parasitaria, los nazis esperan inaugurar el tiempo de la comunidad popular “sin resto”
-y libre- para poder concretar finalmente su destino histórico. Con la derrota del nazismo y el
colapso de su ideología, la fractura que atraviesa la palabra pueblo no desaparece, sino que se
desplaza y se reforma en otros lugares, en otras escenas. La llamada “crisis de los migrantes” en
Europa es una manifestación sombría y convincente, entre otras. Agamben dice que sólo “una política
que haya tenido en cuenta la escisión biopolítica fundamental de Occidente podrá detener esta
oscilación y poner fin a la guerra civil que divide a los pueblos y las ciudades de la tierra”.

Nos gustaría, en este ensayo, considerar la forma en que el cine  (las películas, todo tipo de películas
de diversos orígenes y condiciones) podría trabajar sobre la brecha que, en los lenguajes cercanos a
nosotros, atraviesa a la palabra pueblo. Lo que, en esta perspectiva, nos interesa en primer lugar, no
es la forma en que determinadas películas, de forma explícita y concertada, ponen en escena al
pueblo, a un pueblo, ya sea un pueblo nacional (Nacimiento de una nación 9 de D.W. Griffith, La
Marsellesa 10 de Jean Renoir …), pueblo trabajador, pueblo popular (de Ken Loach a Wang Bing o Jia
Zhangke), pueblo de muy abajo, minorías maltratadas, pueblo de los subalternos, etc. Lo que nos
interesa sobre todo es la manera subrepticia pero constante en la que cualquier película, al final de
cuentas, supone un pueblo aunque “hable” (!) de cualquier otra cosa, de adulterio, de un depósito de
chatarra, de una travesía memorable por los grandes espacios de América del Norte… 

Recordemos, en primer lugar, esta necesidad primordial de poblar una película y que,
inevitablemente, llamará a un pueblo, dibujará los contornos de un supuesto pueblo, plausible o
virtual; así es como esta producción incesante de figuras infinitamente variables de pueblo se
encuentra con la fractura, la “anfibología” sacada a la luz por Agamben. Gira en torno a ella, la
desarrolla, trabaja la masa sin descanso. Decimos que el cine está dotado de un poder propio, que es
“dibujar”, despertar al pueblo, a las encarnaciones y a las figuras del pueblo, una multitud sin unidad
de pueblos que difiere de que lo que entendemos por ambientes sociales, la sociedad en sus diversas
especies, con sus divisiones, subdivisiones y diseños.

Por ejemplo, desde los años 80 existe toda un facción del cine francés sobre la clase media, un cine
poblado de abogados, médicos, profesores, comerciantes, pilotos (etc.). Éste cine  promueve un
imaginario social, busca producir el “nosotros”, en sus interacciones con el público. En definitiva,
borrar las representaciones tradicionales de una sociedad dividida en clases (burguesa y proletaria),
para suscitar los efectos de subjetivación del presente que van mucho más allá de la descripción,
supuestamente realista y creíble para el público, de un origen social o de grupos sociales particulares.
Los protagonistas no se mueven en el contexto de tal descripción, de una sociología adaptada a los
medios del cine. Para encontrar su lugar y comenzar a vivir no sólo bajo la mirada del público sino en
su compañía, necesitan estar inmersos o enraizados en una especie de pueblo vivo y móvil, en este caso,
un puro artefacto narrativo e ideológico, el de la clase media planetaria como pueblo “total”.

Para que la operación narrativa de la película alcance su objetivo, es necesario que se produzca esta 
ilusión del todo: si la posición narrativa del filme consistía en una descripción de tipo etnográfico de 
un estrato social en particular (como lo que hacen los Pinçon-Charlots en Neuilly o en los hermosos 
barrios de París 11 ), la magia o la alquimia de la película no podría operar: es necesario que la 
sociedad que compone (y no describe) la película de Sautet, de Chabrol, de Rohmer o también de 
Resnais, se presente como un mundo sin fronteras y sin restos, que ocupe la totalidad de la pantalla y
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sature la imágenes y que este mundo esté poblado (de personajes, gestos, acciones, relaciones,
afectos, sentimientos, peripecias …) para, precisamente, presentarse como un pueblo, una especie de
pueblo, en todo caso, un pueblo admisible como tal por el público.

El cine realiza aquí una operación mediante la cual se acerca al dominio político o, dicho de otra
manera, revela algo así como su naturaleza intrínsecamente política: en las sociedades modernas, la
capacidad de gobernar es difícil de separar de la composición de un pueblo, un pueblo político (todo
menos sociológico) con vocación hegemónica. La hegemonía, como tal, no es más que la capacidad de
una parte de hacerse pasar por el todo, de encarnar o representar el todo, de actuar en nombre de la
totalidad sin resto. Esta es la razón por la que cualquier presidente recién electo, en un país como
Francia, se apresura a declarar solemnemente que no podrá ser, en adelante, el único mandante de
quienes votaron por él, sino más bien el representante de todos, incluidos los que no votaron por él y
los que no fueron a votar.

Al comienzo de la Revolución Francesa, Sieyès envió al Antiguo Régimen al basurero de la historia, al
afirmar que el Tercer Estado, que hasta entonces era “nada” que no contaba para nada a los ojos de la
aristocracia, pretendía ser “todo”, mientras que la aristocracia parasitaria sería enviada de regreso “a
los bosques de la Franconía” de donde supuestamente era 12 , París, Flammarion, coll. “Champs
classiques”, 2009.].

Con sus propios medios, la película o, digamos, un cierto régimen del relato cinematográfico, realiza
una operación similar: el pueblo que construye, imagina, fantasea, fabula …se convierte -mientras
dura la proyección- en el todo de un mundo humano, de una comunidad, de un nosotros, de una
subjetividad compartida. El pueblo que toma cuerpo en este espacio-tiempo hace retroceder a todos
los demás, ni siquiera a un segundo plano, sino a la nada: se ha dicho bastante que este cine de clase
media al estilo francés había prosperado, seguía prosperando, en el mercado interno como en la
exportación, a través del olvido o la negación del pueblo popular; este pueblo de las periferias más
que de los centros de las ciudades, gente menos uniformemente blanca que la de las películas de
Claude Lelouch y Éric Rohmer o Emmanuel Mouret, pueblo con fines de mes difíciles, de talleres y
pequeños restaurantes suburbanos, de cités más que de cervecerías de la Rive gauche.

La producción por parte del cine de un pueblo susceptible de imponerse como el todo en tanto que
particular, procede por saturación: poniendo a todos los demás pueblos posibles en un riguroso fuera
de campo, naturalizando los gestos, las acciones, los modos de actuar y  de hablar de quienes vienen a
ocupar el lugar de la humanidad genérica. Se trata siempre de inventar un pueblo cuya misión (pero
que es sobre todo una impostura) será presentarse como “lo humano” (sus dramas, sus pasiones, sus
misterios) despojado de toda determinación particular. Todo pueblo cinematográfico tiene, en este
sentido, una vocación de hacerse pasar por humanidad en su totalidad, un juego de “engaño”, si se
quiere, un toque de descaro, que aquí conviene distinguir cuidadosamente de la representación.

Para que una comedia o un drama sentimental de Hollywood funcionen, cautiven al público, no basta
una buena trama y actores talentosos que interpreten los papeles principales. Tiene que haber una
historia que genere un mundo y este mundo debe estar poblado, lo que significa algo muy diferente a
estar lleno de actores principales y secundarios y extras instalados en los decorados. Se trata de crear
un conjunto humano, cuya coherencia perfile los contornos de un pueblo posible. Que este conjunto no sea
un simple agregado de “personas”, dispares y aleatorias, depende de una constelación de signos
heterogéneos: signos de vestimenta, lingüísticos, modales en la mesa, formas de beber, modos de
vida, comportamientos, espacios habitados… Para que esta forma-pueblo emerja, tiene que
producirse un efecto de densidad: no es sólo que los personajes principales deben estar inscritos en
una red de relaciones sociales sociológicamente identificable, sino que se trata de hacer que el
espectador respire el aire de un pueblo, encontrar formas de expresividad que inscriban al relato en
este horizonte. A lo largo de las aventuras de un personaje o de un grupo, surge, si no el destino, al
menos lo “propio” de un pueblo y de su vida, tanto singular como universal: la razón por la que un
cine negro estadounidense debe pasar por la fabricación de un pueblo (matones y policías, en su
mayor parte) es para poder evocar las pasiones humanas, la condición humana.

Para acceder a la dimensión de lo universal, el cine no sólo debe encarnarlo en personajes, héroes, 
bastardos, virtuosos y mediocres, hombres corrientes y grandes hombres; también debe incluir sus 
trayectorias y sus acciones en la dimensión del “ser-pueblo”. Esto no puede reducirse a condiciones
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de pertenencia y menos aún a formas identitarias, o a cuestiones de ambientes. Lo que permite que un
personaje exista en una situación, no es sólo lo que lo conecta con un espacio, urbano o rural, un
barrio, rico o pobre, un entorno social, modesto o de clase alta, sino lo que lo distingue al ser
investido por las propiedades y poderes del “ser-pueblo”.

La cuestión de saber con qué pueblo(s) se vincula e identifica y para qué pueblo testifica un sujeto
individual, está lejos de ser reducible a las condiciones de vida de la nación y del Estado: de la
pertenencia de este sujeto a tal o cual pueblo nacional. El establecimiento de un orden europeo y
luego mundial, en los siglos XIX y XX en torno a la “unidad de cuenta” del Estado-nación y de los
pueblos comprendidos como naciones, no sólo tendió a codificar y endurecer la oposición entre los
dos significados de pueblo, el de la soberanía y el de la vida desnuda, o bien, en la perspectiva de
Foucault, aquel cuya vida debe ser mantenida y protegida y aquel a quien se puede dejar en el
abandono o la muerte 13 .  También tiene el efecto de estandarizar la cuestión del pueblo al tender a
reducirla a la dimensión de lo nacional y, al mismo tiempo, a volverla inseparable de la dimensión
estatal: el pueblo estándar sería en lo sucesivo, en las sociedades modernas, en Occidente y, por
extensión, contaminación y exportación, ese pueblo del Estado que es la nación moderna por
excelencia. Pero esto es, por supuesto, una simplificación muy indignante de la cuestión del pueblo,
de las condiciones en las que los sujetos individuales se experimentan a sí mismos como parte de un
pueblo, estableciendo relaciones con otros a quienes perciben y experimentan como pertenecientes al
mismo pueblo.

Lo que, precisamente, caracteriza en las sociedades modernas el “ser-pueblo” de sujetos
individuales, es la variabilidad de esta condición y la posibilidad de que ésta se difracte o multiplique.
La normalización de las condiciones de pertenencia que resulta del establecimiento del sistema de los
Estado-nación, y que lleva a un individuo a designar su pertenencia a un pueblo-nación como el
primero de los criterios de identificación, no elimina, sin embargo, la complejidad y las variaciones
del juego con las supuestas identidades y, sobre todo, las adopciones de la forma “pueblo” por parte
de los sujetos individuales.

Lo que muestra el cine del taiwanés Hou Hsiao-hsien con una gran fuerza, es la forma en que la
existencia de un individuo puede atravesar, según las circunstancias, todo tipo de figuras de pueblo,
de “especies de pueblo”: pueblo de la proximidad (la aldea o pueblo), pueblo de la cultura y del
idioma, pueblo de la supuesta nación- pero sin que éste se imponga necesariamente como un dato
inmediato e indiscutible (Good Men, Good Women, 1995). Lo que muestra el cine, el cual se esfuerza por
mantenerse al día con la cuestión del pueblo, en particular porque ésta reviste subjetividades, es la
complejidad de los movimientos y las estrategias a cuya discreción un sujeto individual moderno, en
la era del individualismo más frenético, es conducido a implicarse en esta dimensión: ya sea en la
profundidad de las formas de sociabilidad, en su relación con la historia y la política, con la cultura …

Hay mil formas para que un individuo moderno, sea cual sea su condición, “se sienta pueblo“, lo que
no puede reducirse a condiciones de pertenencia e identidad. Sentirse  pueblo, para un individuo, es
experimentar evidentemente lo que lo vincula al colectivo o, más exactamente, lo que hace
indiscutible la parte de lo colectivo que existe en él, pero es también, en otra dimensión, lo que lo
vincula a la historia, a la noción de una colectividad que comparte un cierto destino histórico. Un cine
como el de Andrzej Wajda se destaca por mostrar las colisiones y los desgarros entre estos diferentes
modos de conexión: un joven ofrece amablemente fuego a un hombre mayor en el vestíbulo de un
hotel antiguo de una pequeña ciudad de la provincia polaca en los primeros días de mayo de 1945. La
rendición de la Alemania nazi es inminente. Estos dos hombres, en sus gestos, sus miradas, sus
actitudes y las pocas palabras que intercambian, demuestran su proximidad empática -en la
dimensión del pueblo social, cultural, lingüístico- dos polacos que tienen la suerte de sobrevivir a la
guerra… En otra dimensión de “la vida del pueblo”, la de la historia y la política, son enemigos: el
primero lo sabe, el segundo lo ignora, y caerá bajo los golpes del primero (Cenizas y diamante, 1958).

La cuestión del pueblo en el cine no es soluble en las aguas tibias (e inquietas) donde la historia del 
cine se encuentra con la de la nación moderna. En La Projection nationale, Jean-Michel Frodon empuja 
las puertas abiertas al “nacionalizar” excesivamente el destino del cine, lo que, a final de cuentas, le 
permite eliminar la cuestión del pueblo, en toda su complejidad y variedad, en beneficio de la nación 

14 . Sin embargo, existe en todas las latitudes un cine cuya inquietud y ambición es estar a la altura de 
esta cuestión y que, por ello, se resiste a reducirla a la dimensión nacional, a su estandarización bajo
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la égida de la referencia del Estado-nación. Reducir el cine a sus sinergias con el desarrollo del
Estado-nación es alterar y desconocer sus capacidades críticas confinándolo a una función ideológica.
De hecho, existe todo un cine del pueblo que presenta y apoya todo tipo de líneas de fuga fuera de esta
función, donde emergen, se activan y resisten pueblos fragmentarios no menos que pueblos
poderosos y sublimes, pueblos que se dejan llevar por dinámicas distintas del pueblo del Estado
oponerse, se oponen a él, lo contrarían, lo fragmentan, etc. La nación es el pueblo del Estado
entendido como sustancia histórica, haciendo frente a su destino como comunidad (Hegel) 15 ,
traducido del alemán por Kostas Papaioannou, París, 10/18/2003.]. Es cierto que toda una sección del
cine ha sido capturada por esta historia puesta bajo el signo de la nación, pero hay otra sección, no
menos rica y abundante, sino también estrechamente asociada a películas de gran renombre que, por
el contrario, está constantemente contra esta captura y constituye en cierto modo la energía
invertida. Un cine del pueblo entendido no como una sustancia histórica colectiva, sino como una
multiplicidad de personas corrientes, un cine de los “cualquiera” atrapados en estas densas redes de
vecindad, de proximidad, que lo convierten en un pueblo de abajo. El pueblo, no necesariamente
pequeño, pero que no aspira a convertirse en la vertical del destino de la nación y la historia del
Estado, sino que tiene una aspiración de horizontalidad, en la dimensión de la vida de las personas,
las cuales tienen que afrontar, en su propia actualidad, todo tipo de pruebas y desafíos al estar
atrapadas en el fluir de los acontecimientos que les afectan de diversas formas. Un cine que da
testimonio de esta vida del pueblo, no desde un modo descriptivo, sino “problemático”, en el sentido
de que trata de problematizar lo que es su singularidad en su espacio y tiempo.

No se trata aquí de un cine-espejo, pantalla, de un cine de representación, sino más bien de un cine que
abre un espacio colectivo de subjetivación al poner en relación a los personajes de la película y a los
espectadores. Este “común” es el pueblo en cuanto tal, en sus múltiples situaciones
infinitamente variables.

De qué manera el pueblo, que está compuesto por gente ordinaria, y que no se prueba como
“histórico”, viviendo en la dimensión histórica, que de manera intermitente tiene grados de intensidad
cambiantes, y que, no obstante, está constantemente a prueba de sí mismo como pueblo, cómo este
pueblo reflexiona sobre sus trayectorias, sobre su condición común en el presente, “en situación”
siempre, pero en relación también al pasado tanto como al futuro: es por intermedio del cine? ¿Cómo
este pueblo de abajo, o al menos de la horizontalidad, se apodera del cine para subjetivarse, para
problematizar su propia condición o, por el contrario, cómo el cine empareja este movimiento por el
cual el pueblo vuelve a sí mismo en un registro de preguntas elementales? ¿Qué es de nosotros en este
presente? ¿Qué lo hace único para nosotros? ¿Hacia dónde vamos, como multiplicidad o como
comunidad? ¿Qué nos une y qué nos divide? Y luego también: ¿Cómo hicimos para llegar hasta ahí? 

Si, como dice Ernesto Laclau, “la operación política por excelencia, es siempre la que consiste en
construir un “pueblo” 16 , traducido del inglés por Jean-Pierre Ricard, París, Éditions du Seuil, coll.
“L’Ordre philosophique”, 2008.], entonces es importante preguntarse cómo un cine que, por
cualquier medio, afirma su dimensión política y / o aspira a ejercer efectos políticos, es llamado a ir
en esta dirección, por sus propios medios. Es evidente que, desde la perspectiva de Laclau, la
“politicidad” o densidad política de una película no puede consistir principalmente en la transmisión
de mensajes políticos o atenerse al tratamiento de un

sujeto considerado como político, según la acepción común del término. La película debiera 
 sensibilizar hacia una dinámica, un proceso o un devenir que Laclau nombra aquí  “operación”, a 
través de la cual se configura un pueblo llamado a llenar el espacio político, a imponer ciertas formas 
de poder en lugar de otras. La implementación de esta dinámica supone un conjunto de definiciones y 
condiciones: el pueblo no es un objeto natural, un dato homogéneo, es una producción. Lo que hace 
posible esta producción y permite que la dinámica se ponga en movimiento, es el hecho de que la 
noción misma de pueblo está constantemente atravesada por una brecha, una fractura que se repite 
sin fin: la que opone al pueblo como populus (conjunto de ciudadanos) al pueblo como plebe (pueblo 
de abajo, pueblo subalterno). No hay una homogeneidad dada de un pueblo sustancial, la 
heterogeneidad está siempre ahí, no sólo en su dimensión social, sino sobre todo en el antagonismo 
latente o abierto entre las dos formas, las dos acepciones de pueblo, irreconciliable como son.  Ambos 
pueblos están en busca de una “totalización”, cada uno aspira a encarnar la totalidad del pueblo, el 
pueblo sustancial y legítimo, pero no puede llevar a cabo esta operación sólo mediante la 
implementación de un cierto número de procesos discursivos (y otros) y excluyendo a los que no
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cumplan con las condiciones establecidas por esta operación. Nunca hay un sólo pueblo en lo que
comúnmente se conoce como pueblo, nacional o no; siempre hay una competencia entre los pueblos en
lucha por la hegemonía y el poder.

Es también una lucha por lo universal que pasa por la universalización de las condiciones de una
singularidad y que supone que haya sido reprimido otro aspirante a encarnar lo universal vinculado a
ciertos principios, valores, formas de vida, instituciones… En este sentido, Laclau insiste en este
tema: producir un pueblo consiste siempre en trazar fronteras entre ese pueblo y lo que excluye, lo
que lo separa, lo que le es incompatible . 17 . La operación de construir un pueblo e inscribir su
existencia colectiva en un espacio dado no puede realizarse como una autoafirmación de un simple
individuo privado que hace valer sus derechos, sus aspiraciones; ésta “embarca” siempre, con el
nombre de pueblo, una aspiración a lo universal. Se inscribe en el horizonte de lo universal al poner
en juego el nombre de pueblo -“el pueblo somos nosotros”- pero en el momento mismo de su
enunciación. Este motivo traza una frontera: somos nosotros y no otro u otros, o bien es nuestra
acepción de pueblo y no la de ustedes…

La política, como dominio de la vida y de la lucha, es, por tanto, lo que consiste en hacer emerger a un
pueblo contra otro. Cuando un pueblo prevalece sobre otro, siempre en el contexto de la disputa entre
populus y plebe según Laclau, son las fronteras las que se mueven dentro de una sociedad, es el
imaginario político de la sociedad lo que se rearticula, se redistribuye. Estos procesos mantienen
estrechas relaciones con el orden de los discursos (las batallas políticas son sobre todo discursivas) y
con las formas institucionales. La batalla por la hegemonía, por los puestos de poder, no se separa de
las batallas semánticas, especialmente en torno al nombre del pueblo. Este proceso de reconfiguración
es sensible cuando el término “proletariado” se convierte en una palabra poderosa y el significante
maestro de un poderoso régimen de discursividad que otorga a este alias de pueblo popular la
dignidad de sujeto central de la dialéctica histórica.

Laclau muestra que la cuestión del pueblo es cualquier cosa menos reducible a la dimensión del pueblo
nacional y a la forma en que este último está representado, en todos los sentidos del término (sich
vorstellt und sich dastellt, el idioma alemán que distingue ambos sentidos de la palabra “representar”).
El cine, que efectivamente vuelve indistintos los “bordes” del arte y de la política, es el que
atravesado por la dinámica de la composición o, por el contrario, de la descomposición de un pueblo
-proceso que incluye siempre una dimensión de confrontación con otra figura de pueblo o bien con el
orden establecido que su surgimiento- precisamente, sacude. Ya sea que tomemos como ángulo de
ataque la “fractura biopolítica” que, según Agamben, atraviesa la figura del pueblo moderno o la
tensión perpetua entre “contados y no contados” y el “desacuerdo” que se deriva de ello, en la
perspectiva de Rancière 18 , o bien, finalmente, la forma en que la plebe se afirma como el único
populus, según el análisis de Laclau, en todo caso la “operación” fundamental de la política no
consiste en la unión o verificación de la homogeneidad de un pueblo nacional, en la creación de una
narración sobre este proceso, sino más bien en la formación de una escena puesta bajo la condición o
el régimen de disociación, de la fractura, del enfrentamiento e incompatibilidad entre los tipos de
pueblo(s) en lucha o entre un pueblo que intenta desplegar sus poderes y las lógicas del orden
establecido o instituido.

El cine  -o una película en particular- no se une e invierte la dimensión política a no ser que vuelva a
su público sensible a esa figura. Lo que hace la condición “política” de una película, no es el celo o la
buena voluntad con los cuales intenta difundir mensajes progresistas, humanitarios, éticamente
correctos, por ejemplo, alineados a la última moda en materia de normas (temas de género, de las
minorías visibles, derechos de las especies amenazadas, etc.) Lo que hace la condición “política” de
una película, es su capacidad de encontrar formas expresivas para el escándalo que constituye
siempre la irrupción de un pueblo; el que tiende siempre a “territorializarse” (Deleuze-Guattari) y
que al hacerlo, produce una perturbación mayor además de exigir reconfiguraciones masivas.

Se pueden encontrar muchas fallas en Queimada (Burn!, 1969) de Gillo Pontecorvo, una variación libre 
del motivo de la revolución permanente en las Antillas en el contexto de la esclavitud y la revolución 
haitiana. Se puede criticar su lirismo revolucionario grandilocuente, su rasgo ornamental, la puesta 
en escena estereotipada de los cuerpos negros, pero es una película cuyo impulso narrativo está dado 
por esta figura crucial y determinante: la emergencia de un pueblo a partir de la nada, la formación 
escandalosa de un pueblo de libertad e igualdad a partir de un conjunto de cuerpos cautivos, la
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formación de un pueblo de la revolución, allí donde no había -en las plantaciones- más que esclavos
negros dedicados al cultivo de la caña y a sus amos blancos. La formación de un pueblo de lo universal
(reclama la abolición de la esclavitud, reclamo universal y universalista por excelencia al cantar el
motivo de la abolición) sobre el suelo de la más menospreciada de las criaturas humanas: los esclavos
de la trata de negros. Donde el agente británico (Walker interpretado por Marlon Brando) ve sólo una
masa de maniobra destinada a promover la expulsión del colonizador portugués en beneficio de
Inglaterra, se forma un pueblo autónomo, libre, igualitario. Lo que constituye el corazón del
escándalo, no es el hecho de que estos mendigos reclamen su “independencia”, sino que los negros
quieren que les sean reconocidos los mismos derechos que a los europeos, los blancos y así, poder ser
incluidos  en la humanidad general; este es el uso que hacen del motivo de lo universal, exigiendo que
atraviese y transgreda la frontera del color…incluso nosotros, los esclavos negros 19 , traducido del inglés
por Pierre Naville con la colaboración  de Nicolas Viellezcazes, París, Ediciones Amsterdam, 2007.] …

Lo que está en el corazón de la película de Pontecorvo es la disputa radical entre el discurso de lo
universal, como discurso de los derechos humanos y de la Ilustración y la barrera de la raza. A través
de la prueba de la revolución haitiana, redesplegada en la ficción imaginada por Pontecorvo, resulta
que el discurso general de los derechos no traspasa el umbral (no pasa la prueba) de la raza y desvela
sus fundamentos europeos blanco-céntricos.

 Porque tomaron al pie de la letra el discurso de los derechos universales y se atreven a pronunciar,
por su propia cuenta, las palabras de libertad, igualdad, emancipación, que los negros de la isla
imaginaria de Queimada deben ser tratados como esclavos rebeldes y ser exterminados por la
potencia colonial europea. Aquí tenemos la figura más “químicamente pura” de la conmoción
producida por el surgimiento de un pueblo, en tanto que cuestiona violentamente los fundamentos
del “orden”, aquí también el orden colonial como orden económico, géo-político, imperial … Un cine
así ciertamente reclama su inclusión en un horizonte político, pero también es un cine de aventuras y
paisajes, colores y actores, transmitiendo el trabajo de historiadores que en su momento eran
decididamente minoritarios y que actuaron a contracorriente, esforzándose no sólo para validar la
revolución haitiana en la genealogía de las revoluciones modernas, sino también para enderezar la
historia del mundo devolviéndole su lugar al esclavo (de la economía de las plantaciones) como figura
histórica y política: el esclavo aquí no como personaje filosófico (Hegel), sino como pueblo.

Notas

1

“Por asombroso que parezca para aquellos que todavía quieren celebrar ‘el espíritu de mayo’, el
problema hoy es aceptar estos dos términos tóxicos que se asocian con demasiada frecuencia con el
pensamiento reaccionario: la palabra“ pueblo ” y la palabra “suelo”. (Bruno Latour, “Controris la
revolution conservatrice”, Le Monde, 6 de junio en 2018.) En este punto (descalificación de la palabra
pueblo como palabra política), Latour es constante: ver su prefacio a Walter Lippman, Le Public
fantôme (1925), París, Demopolis, 2008.

2

“Là ou s’abîme la démocratie” (Donde la democracia se estropea), título del artículo principal del
dossier titulado “Au nom du peuple” (A nombre del pueblo) en Le Monde, 9 de junio de 2018.

3

Recientemente inventado, el término “antiliberal” sirve para trazar una frontera imaginaria entre las
democracias que mantendrían el rumbo del estado de derecho y no rehuirían sus valores y los que se
abandonarían a las tentaciones autoritarias, neo-nacionalistas y xenófobas. En verdad, son todas las
democracias occidentales las que están descendiendo por esta pendiente, como queda suficientemente
claro a partir de sus políticas migratorias.

4
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El modelo desigual de este gobierno de expertos, de esta expertocracia, es evidentemente Bruselas, la
Comisión Europea, este jardín colgante de la gobernanza europea, que está a un abismo de distancia
los pueblos europeos.

5

Yo me inspiro aquí libremente de un intercambio con Jean-Gabriel Périot

6

Edward P. Thompson, La Formation de la classe ouvriere anglaise (la formación de la clase obrera
inglesa) [1963

7

Ver, en relación a este punto, la conferencia dictada por Gilles Deleuze para los estudiantes de la
Fémis titulada Qu’est-ce qu’un acte de creation? (Qué es un acto de creación)» (1987).

8

Giorgio Agamben, Moyens saпs fins. Notes sur la politique (Medios sin fines. Notas sobre política)
traducido del italiano por Daniele Valin, Paris, Payot, coll. « Rivages Poche, Petite Bibliothèque »,
1995, pp. 45-46 para esta citación y las que siguen.

9

1915

10

1938

11

Michel Pinçon y Monique Pinçon-Charlot, sociólogos franceses, especialistas en sociología de los
ricos, autores de Voyage en grande bourgeoisie (Viaje a la gran burguesía), Paris, PUF, 1997.

12

Sieyès, Qu’est-ce que le Tiers état? (¿Qué es el Tercer Estado?) [1789

13

Michel Foucault, Naissance de la biopolitique (Nacimiento de la biopolítica). Course au Collège de
France, 1978- 1979, París, EHESS / Gallimard / Éditions du Seuil, 2004.

14

Jean-Michel Frodon, La projection nationale. Cinéma et nation (La proyección nacional. Cine y nación),
París, Odile Jacob, coll. “Le champ médiologique”, 1998.

15

Georg. W. F. Hegel, La Raison dans l’histoire (La razón en la historia) [1837

16

Ernesto Laclau, La Raison populiste (La razón populista) [2005

17
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Que un pueblo se define tanto por condiciones de exclusión como de inclusión, es lo que muestra de
manera ejemplar el cine de Jacques Tati: está todo ese pueblo un poco sepia formado por un conjunto,
heteróclita en apariencia, orgánico en realidad, de conserjes, barrenderos, horticultores, pequeños
comerciantes, obreros, amas de casa, policías, horticultores, pillos de barrio, carteros, etc., y que por
medio de una frontera distintiva está separado de los nuevos ricos, los snobs, los burgueses
“americanizados”. Los primeros son el pueblo popular conocido como la comunidad que se está
borrando en la arena de una modernidad vulgar y agresiva; los segundos son el anti-pueblo como una
colección de individualidades grotescas, el rostro poco atractivo del “mundo venidero”,
lamentablemente, según Tati.

18

Jacques Rancière, La Mésentente (El Malentendido). Politique et philosophie, Paris, Galilée, 1995.

19

Ver, en relación a este punto, C.L.R. James, Les Jacobins noirs. Toussaints Louverture et la Révolution de
Saint Domingue (Los jacobinos negros. Todos los santos, la apertura y la revolución de Santo
Domingo [1938
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