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Un indicio certero de la escasa calidad de este presente en el que estamos atrapados, es que el nombre
del pueblo ha sido denigrado y vilipendiado. Como si estuviera ligado con otros signos de colapso de
la democracia de mercado -0 peor- como si fuera el principal de sus principios activos. El término
clave del populismo se transformé en algunos afios en una palabra poderosa destinada a designar el
fruto de la democracia liberal. Este es un sintoma indiscutible de la futilidad de la época. Es que en
efecto, bajo ese vocablo que se volvié infame (populismo) estd la palabra pueblo. La demonizacion del
populismo, en tanto el término ocupa el lugar de la cabra emisaria en el discurso deplorable de la
crisis del sistema democratico, sucede una y otra vez, como efecto de una presuncién segun la cual en
ningtin momento el pueblo puede ser la instancia o el referente de la politica moderna.

El pueblo, por lo tanto, comprendido como pueblo politico, es la primera condicion para la existencia
de una vida politica. Es una entidad colectiva irreductible al simple estado de una poblacién o de una
sociedad... Que un pueblo asi, pudiera alejarse de la nocién “téxica” que los estudiosos de la época
hicieron naturalmente inseparable de esta otra mercancia intrinsecamente perniciosa que seria el
populismo, eso es lo que cualquiera que esté apegado a la nocién misma de una politica viva (a
diferencia de la administracion de la vida encomendada al gobierno de las élites), no se cansara nunca
de recordar*. La operacion de hacer desaparecer a toda figura del pueblo del panorama politico tiene
el efecto de reducir esta Ultima a la pura y simple gestion de la vida humana por autoridades
calificadas que tendrian una vocacién providencial para hacerlo.

Existe un prejuicio que proclama implacablemente lo siguiente: cuando en la vida publica el nombre
del pueblo se pronuncia con demasiada frecuencia o se enuncia de manera demasiado ruidosa “se
daiia la democracia” 2. Esta democracia institucional tiene una desafortunada tendencia a hundirse
en las turbulentas aguas del mercado respaldado por la policia, cuando insiste en poner en primer
plano el nombre del pueblo, un pliegue que, a su vez, alimenta tendencias autoritarias y
“antiliberales” 3 -, esto es lo que obviamente escapa a quienes blanden incansablemente el terror del
populismo; y al hacerlo, intentan afirmar como evidencia la nocién de un gobierno de expertos que se
mantiene lo mds alejado posible de los movimientos y pasiones populares y que tiene como
complemento una policia suficientemente equipada y disuasiva para mantener al margen cualquier
“emocién” popular 4.

Esta batalla en torno al nombre del pueblo, algunas veces tortuosa y silenciosa, otras veces librada
con ruido y rabia, recorre nuestras sociedades en todas sus dimensiones. Se libra en el frente del cine de
forma bastante natural y particular. Vemos que estd en juego desde el momento en que se discute
sobre lo que seria una pelicula politica, un cine militante, comprometido, mainstream o ...popular. La
cuestion de saber, en qué medida o hasta qué punto se puede decir que una pelicula es “politica”, o
estd dotada de una dimension o densidad politica, no puede separarse de la pregunta: qué pueblo, qué
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tipo de pueblo tipo de pueblo habita, puebla u obsesiona un filme. Tenemos que dejar de
preguntarnos como lo hacemos habitualmente: de qué trata una pelicula, o peor, de qué “habla”, cual
es su objeto o sujeto. No es asi como ocurren las cosas, una pelicula esta compuesta, en primer lugar,
de lo que lo atraviesa, de las operaciones que le dan forma y consistencia. Esto lo podemos apreciar
cuando nos hacemos la pregunta por la “politicidad” de una pelicula, por su cualidad politica.
Intentar responder esta pregunta que tiene ver con cuestionar los flujos y las operaciones, los
desarrollos y peripecias vinculados a la composicién y la descomposiciéon de un pueblo.

En el cine, como en la vida “real” y en el mundo sensible, un pueblo, nunca es una esencia que se
hace realidad o se deshace, es una singularidad en devenir. Esta es la razén por la que -volveremos a
esto en profundidad- una pelicula cuya ambicion es exponer o ilustrar la forma en que se materializa
el pueblo como tal en su forma sustancial, terminara enfocandose en sus surcos ideolégicos de los
que la posteridad mejor dispuesta tiene dificultades para sacarlo.

La cuestién, en el cine y fuera de él, no es tanto discernir qué es el pueblo, o incluso un pueblo (en su
esencia estatica), sino disefiar las multiples y pasajeras figuras en torno a las cuales se produce el
surgimiento o la desintegracién, la composicién o el desmoronamiento, la aparicion o la desaparicion
de un pueblo.

Todavia es necesario ejercitar la mirada para distinguir estas figuras del trasfondo del rumor y la
agitaciéon mas o menos grave o ligera, solemne o fitil de las que se hacen las “pequefias historias” y
las anécdotas que habitualmente pueblan o mas bien llenan y saturan las peliculas. Podriamos decir,
por ejemplo, que ha habido, al menos desde la década de 1960, todo un segmento del cine britanico
dedicado a conmovernos o llamarnos con historias de la “gente de abajo”, que pelea, sucumbe o se
sale con la suya. Estas encarnaciones buscan reflejar la autenticidad de lo “popular” 5 .. A veces hay
en las interacciones que este cine teje con su publico algo irritante en su palpitante dimension
repetitiva, incluso ritual de “Fiesta de lo humano”: Vamos en familia (activista), nos unimos para
compartir la indignacién que suscitan los rigores de la explotacion capitalista y la depredacion
neoliberal, nos reunimos en torno a lo que ya sabemos desde toda la eternidad pero que nunca dejara
de ser considerado y puesto en escena por enésima vez y luego nos vamos a casa, con el pufio
apretado, pero en el fondo del bolsillo ...

Ahora resulta que tras el cliché de la “boca rota” de la lucha de clases y del que “pelea para salir
adelante”, emerge una figura a través de la cual el cine se centrard en una de las cuestiones mas
insistentes de nuestro presente: el retorno de la plebe a la larga historia del proletariado o el
resurgimiento de la plebe en el movimiento, incluso al hilo del cual la la figura “mitica”,
necesariamente mitica, del proletariado se desvaneceria en el terreno de la historia contemporanea.

De pronto, este cine que, al repetir el registro de la elegia post-revolucionaria (aquella de las doradas
décadas perdidas de los sesenta y setenta), parecia perderse en el refrito propio de un “género” (la
pelicula de la indignacién contra las indignidades del nuevo capitalismo, nada se parece mas a un
tema del Monde diplomatique que una pelicula de Ken Loach y viceversa), adquiere un giro apasionante
al reinscribirse en la larga duracion de la historia popular. La figura que toma consistencia en este
cine -de tonos a veces un poco apostolicos- no sera ni mas ni menos que la figura de un pueblo
inmemorial, la figura de un pueblo de abajo con multiples rostros, del cual E. P. Thompson y otros
historiadores ingleses escribieron cronicas en un momento en que la gran narrativa del proletariado
atn no habia comenzado a agrietarse en todas sus costuras , traducido del inglés por Gilles Dauvé,
Mireille Golaszewski y Marie-Noél Thibault, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points-Histoire
>, 2017.].

Todo esto para recordar que, como decia Deleuze, el cine piensa, tiene ideas, al igual que la filosofia,
la literatura, la musica o la fisica nuclear. Y que estos pensamientos, estas ideas, inseparables de sus
“actos de creacién” 7, encuentran un filo particular cuando entra en juego la nocion de pueblo o, mas
bien, cuando se trata de dar cuerpo y voz a un pueblo.

En un texto licido titulado “¢Qué es un pueblo?” (1995), Giorgio Agamben llama la atencién sobre la
“ambigiiedad semantica” & de la palabra pueblo en las lenguas europeas: pueblo de la soberania
popular (nacional), el concepto de la politica moderna por excelencia, y pueblo de abajo, gente
pequefia, los pobres frente a los ricos, etc. Para él, este doble sentido de la palabra pueblo, tal como se
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identifica en particular en las lenguas latinas, sefiala “una anfibologia inherente a la naturaleza y a la
funcién del concepto de pueblo en la politica moderna”. Todo sucede, remarca, como si la palabra
pueblo sirviera para designar al mismo tiempo lo que, por definicién, no podria tener un “resto”: el
pueblo de la soberania popular, integro e indivisible- y, por otro lado, lo que se encuentra rechazado,
marginalizado, incluso excluido: esa multitud o polvo de humanidad que apenas es tomada en cuenta
por las élites y los gobernantes mas que como poblacion a ser “manejada”, y que es incluso objeto de
condiciones de alejamiento mas o menos draconianas.

Para Agamben, esta polarizacién entre dos figuras opuestas del pueblo, vida desnuda (pueblo) y
existencia politica (Pueblo) nos lleva al corazén de lo que constituye la fractura biopolitica
fundamental en Occidente- que no es un accidente ni una imperfeccion, sino la “estructura politica
original” de la vida politica y del Estado. Para él, el exterminio de los judios en la Alemania nazi es la
manifestacion extrema, una figura paroxistica de esta tension entre los dos sentidos de la palabra
pueblo: con la misién de eliminar a los judios, encarnacién para ellos del pueblo como vida desnuda
indeseable y parasitaria, los nazis esperan inaugurar el tiempo de la comunidad popular “sin resto”
-y libre- para poder concretar finalmente su destino histérico. Con la derrota del nazismo y el
colapso de su ideologia, la fractura que atraviesa la palabra pueblo no desaparece, sino que se
desplaza y se reforma en otros lugares, en otras escenas. La llamada “crisis de los migrantes” en
Europa es una manifestacién sombria y convincente, entre otras. Agamben dice que sélo “una politica
que haya tenido en cuenta la escisiéon biopolitica fundamental de Occidente podra detener esta
oscilacion y poner fin a la guerra civil que divide a los pueblos y las ciudades de la tierra”.

Nos gustaria, en este ensayo, considerar la forma en que el cine (las peliculas, todo tipo de peliculas
de diversos origenes y condiciones) podria trabajar sobre la brecha que, en los lenguajes cercanos a
nosotros, atraviesa a la palabra pueblo. Lo que, en esta perspectiva, nos interesa en primer lugar, no
es la forma en que determinadas peliculas, de forma explicita y concertada, ponen en escena al
pueblo, a un pueblo, ya sea un pueblo nacional (Nacimiento de una nacién © de D.W. Griffith, La
Marsellesa *° de Jean Renoir ...), pueblo trabajador, pueblo popular (de Ken Loach a Wang Bing o Jia
Zhangke), pueblo de muy abajo, minorias maltratadas, pueblo de los subalternos, etc. Lo que nos
interesa sobre todo es la manera subrepticia pero constante en la que cualquier pelicula, al final de
cuentas, supone un pueblo aunque “hable” (!) de cualquier otra cosa, de adulterio, de un depdsito de
chatarra, de una travesia memorable por los grandes espacios de América del Norte...

Recordemos, en primer lugar, esta necesidad primordial de poblar una pelicula y que,
inevitablemente, llamard a un pueblo, dibujard los contornos de un supuesto pueblo, plausible o
virtual; asi es como esta produccién incesante de figuras infinitamente variables de pueblo se
encuentra con la fractura, la “anfibologia” sacada a la luz por Agamben. Gira en torno a ella, la
desarrolla, trabaja la masa sin descanso. Decimos que el cine estd dotado de un poder propio, que es
“dibujar”, despertar al pueblo, a las encarnaciones y a las figuras del pueblo, una multitud sin unidad
de pueblos que difiere de que lo que entendemos por ambientes sociales, la sociedad en sus diversas
especies, con sus divisiones, subdivisiones y disenos.

Por ejemplo, desde los afios 80 existe toda un faccién del cine francés sobre la clase media, un cine
poblado de abogados, médicos, profesores, comerciantes, pilotos (etc.). Este cine promueve un
imaginario social, busca producir el “nosotros”, en sus interacciones con el ptblico. En definitiva,
borrar las representaciones tradicionales de una sociedad dividida en clases (burguesa y proletaria),
para suscitar los efectos de subjetivacion del presente que van mucho mas alla de la descripcion,
supuestamente realista y creible para el publico, de un origen social o de grupos sociales particulares.
Los protagonistas no se mueven en el contexto de tal descripcion, de una sociologia adaptada a los
medios del cine. Para encontrar su lugar y comenzar a vivir no sélo bajo la mirada del ptblico sino en
su compaiiia, necesitan estar inmersos o enraizados en una especie de pueblo vivo y mévil, en este caso,
un puro artefacto narrativo e ideoldgico, el de la clase media planetaria como pueblo “total”.

Para que la operacion narrativa de la pelicula alcance su objetivo, es necesario que se produzca esta
ilusién del todo: si la posicion narrativa del filme consistia en una descripcién de tipo etnografico de
un estrato social en particular (como lo que hacen los Pincon-Charlots en Neuilly o en los hermosos
barrios de Paris ! ), la magia o la alquimia de la pelicula no podria operar: es necesario que la
sociedad que compone (y no describe) la pelicula de Sautet, de Chabrol, de Rohmer o también de
Resnais, se presente como un mundo sin fronteras y sin restos, que ocupe la totalidad de la pantalla 'y
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sature la imagenes y que este mundo esté poblado (de personajes, gestos, acciones, relaciones,
afectos, sentimientos, peripecias ...) para, precisamente, presentarse como un pueblo, una especie de
pueblo, en todo caso, un pueblo admisible como tal por el publico.

El cine realiza aqui una operacion mediante la cual se acerca al dominio politico o, dicho de otra
manera, revela algo asi como su naturaleza intrinsecamente politica: en las sociedades modernas, la
capacidad de gobernar es dificil de separar de la composicién de un pueblo, un pueblo politico (todo
menos socioldgico) con vocacion hegemoénica. La hegemonia, como tal, no es mas que la capacidad de
una parte de hacerse pasar por el todo, de encarnar o representar el todo, de actuar en nombre de la
totalidad sin resto. Esta es la razon por la que cualquier presidente recién electo, en un pais como
Francia, se apresura a declarar solemnemente que no podra ser, en adelante, el Gnico mandante de
quienes votaron por €él, sino mas bien el representante de todos, incluidos los que no votaron por él y
los que no fueron a votar.

Al comienzo de la Revolucién Francesa, Sieyes envi6 al Antiguo Régimen al basurero de la historia, al
afirmar que el Tercer Estado, que hasta entonces era “nada” que no contaba para nada a los ojos de la
aristocracia, pretendia ser “todo”, mientras que la aristocracia parasitaria serfa enviada de regreso “a
los bosques de la Franconia” de donde supuestamente era 2 , Paris, Flammarion, coll. “Champs
classiques”, 2009.].

Con sus propios medios, la pelicula o, digamos, un cierto régimen del relato cinematografico, realiza
una operacion similar: el pueblo que construye, imagina, fantasea, fabula ...se convierte -mientras
dura la proyeccién- en el todo de un mundo humano, de una comunidad, de un nosotros, de una
subjetividad compartida. El pueblo que toma cuerpo en este espacio-tiempo hace retroceder a todos
los demas, ni siquiera a un segundo plano, sino a la nada: se ha dicho bastante que este cine de clase
media al estilo francés habia prosperado, seguia prosperando, en el mercado interno como en la
exportacion, a través del olvido o la negacion del pueblo popular; este pueblo de las periferias mas
que de los centros de las ciudades, gente menos uniformemente blanca que la de las peliculas de
Claude Lelouch y Eric Rohmer o Emmanuel Mouret, pueblo con fines de mes dificiles, de talleres y
pequerios restaurantes suburbanos, de cités mas que de cervecerias de la Rive gauche.

La produccién por parte del cine de un pueblo susceptible de imponerse como el todo en tanto que
particular, procede por saturacion: poniendo a todos los demas pueblos posibles en un riguroso fuera
de campo, naturalizando los gestos, las acciones, los modos de actuar y de hablar de quienes vienen a
ocupar el lugar de la humanidad genérica. Se trata siempre de inventar un pueblo cuya misién (pero
que es sobre todo una impostura) sera presentarse como “lo humano” (sus dramas, sus pasiones, sus
misterios) despojado de toda determinacién particular. Todo pueblo cinematografico tiene, en este
sentido, una vocacién de hacerse pasar por humanidad en su totalidad, un juego de “engafio”, si se
quiere, un toque de descaro, que aqui conviene distinguir cuidadosamente de la representacion.

Para que una comedia o un drama sentimental de Hollywood funcionen, cautiven al publico, no basta
una buena trama y actores talentosos que interpreten los papeles principales. Tiene que haber una
historia que genere un mundo y este mundo debe estar poblado, lo que significa algo muy diferente a
estar lleno de actores principales y secundarios y extras instalados en los decorados. Se trata de crear
un conjunto humano, cuya coherencia perfile los contornos de un pueblo posible. Que este conjunto no sea
un simple agregado de “personas”, dispares y aleatorias, depende de una constelacién de signos
heterogéneos: signos de vestimenta, lingiiisticos, modales en la mesa, formas de beber, modos de
vida, comportamientos, espacios habitados... Para que esta forma-pueblo emerja, tiene que
producirse un efecto de densidad: no es sélo que los personajes principales deben estar inscritos en
una red de relaciones sociales sociolégicamente identificable, sino que se trata de hacer que el
espectador respire el aire de un pueblo, encontrar formas de expresividad que inscriban al relato en
este horizonte. A lo largo de las aventuras de un personaje o de un grupo, surge, si no el destino, al
menos lo “propio” de un pueblo y de su vida, tanto singular como universal: la razon por la que un
cine negro estadounidense debe pasar por la fabricacién de un pueblo (matones y policias, en su
mayor parte) es para poder evocar las pasiones humanas, la condicién humana.

Para acceder a la dimensién de lo universal, el cine no sdlo debe encarnarlo en personajes, héroes,
bastardos, virtuosos y mediocres, hombres corrientes y grandes hombres; también debe incluir sus
trayectorias y sus acciones en la dimension del “ser-pueblo”. Esto no puede reducirse a condiciones
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de pertenencia y menos aun a formas identitarias, o a cuestiones de ambientes. Lo que permite que un
personaje exista en una situacién, no es sélo lo que lo conecta con un espacio, urbano o rural, un
barrio, rico o pobre, un entorno social, modesto o de clase alta, sino lo que lo distingue al ser
investido por las propiedades y poderes del “ser-pueblo”.

La cuestion de saber con qué pueblo(s) se vincula e identifica y para qué pueblo testifica un sujeto
individual, esta lejos de ser reducible a las condiciones de vida de la nacién y del Estado: de la
pertenencia de este sujeto a tal o cual pueblo nacional. El establecimiento de un orden europeo y
luego mundial, en los siglos XIX y XX en torno a la “unidad de cuenta” del Estado-nacién y de los
pueblos comprendidos como naciones, no sélo tendié a codificar y endurecer la oposicion entre los
dos significados de pueblo, el de la soberania y el de la vida desnuda, o bien, en la perspectiva de
Foucault, aquel cuya vida debe ser mantenida y protegida y aquel a quien se puede dejar en el
abandono o la muerte 3. También tiene el efecto de estandarizar la cuestion del pueblo al tender a
reducirla a la dimension de lo nacional y, al mismo tiempo, a volverla inseparable de la dimension
estatal: el pueblo estdndar seria en lo sucesivo, en las sociedades modernas, en Occidente y, por
extension, contaminacién y exportacién, ese pueblo del Estado que es la nacién moderna por
excelencia. Pero esto es, por supuesto, una simplificacién muy indignante de la cuestién del pueblo,
de las condiciones en las que los sujetos individuales se experimentan a si mismos como parte de un
pueblo, estableciendo relaciones con otros a quienes perciben y experimentan como pertenecientes al
mismo pueblo.

Lo que, precisamente, caracteriza en las sociedades modernas el “ser-pueblo” de sujetos
individuales, es la variabilidad de esta condicion y la posibilidad de que ésta se difracte o multiplique.
La normalizacién de las condiciones de pertenencia que resulta del establecimiento del sistema de los
Estado-nacidn, y que lleva a un individuo a designar su pertenencia a un pueblo-nacién como el
primero de los criterios de identificacion, no elimina, sin embargo, la complejidad y las variaciones
del juego con las supuestas identidades y, sobre todo, las adopciones de la forma “pueblo” por parte
de los sujetos individuales.

Lo que muestra el cine del taiwanés Hou Hsiao-hsien con una gran fuerza, es la forma en que la
existencia de un individuo puede atravesar, segin las circunstancias, todo tipo de figuras de pueblo,
de “especies de pueblo”: pueblo de la proximidad (la aldea o pueblo), pueblo de la cultura y del
idioma, pueblo de la supuesta nacién- pero sin que éste se imponga necesariamente como un dato
inmediato e indiscutible (Good Men, Good Women, 1995). Lo que muestra el cine, el cual se esfuerza por
mantenerse al dia con la cuestién del pueblo, en particular porque ésta reviste subjetividades, es la
complejidad de los movimientos y las estrategias a cuya discrecién un sujeto individual moderno, en
la era del individualismo mas frenético, es conducido a implicarse en esta dimension: ya sea en la
profundidad de las formas de sociabilidad, en su relacién con la historia y la politica, con la cultura ...

Hay mil formas para que un individuo moderno, sea cual sea su condicién, “se sienta pueblo“, lo que
no puede reducirse a condiciones de pertenencia e identidad. Sentirse pueblo, para un individuo, es
experimentar evidentemente lo que lo vincula al colectivo o, mds exactamente, lo que hace
indiscutible la parte de lo colectivo que existe en él, pero es también, en otra dimension, lo que lo
vincula a la historia, a la nocién de una colectividad que comparte un cierto destino histdrico. Un cine
como el de Andrzej Wajda se destaca por mostrar las colisiones y los desgarros entre estos diferentes
modos de conexién: un joven ofrece amablemente fuego a un hombre mayor en el vestibulo de un
hotel antiguo de una pequeiia ciudad de la provincia polaca en los primeros dias de mayo de 1945. La
rendiciéon de la Alemania nazi es inminente. Estos dos hombres, en sus gestos, sus miradas, sus
actitudes y las pocas palabras que intercambian, demuestran su proximidad empatica -en la
dimensién del pueblo social, cultural, lingiiistico- dos polacos que tienen la suerte de sobrevivir a la
guerra... En otra dimension de “la vida del pueblo”, la de la historia y la politica, son enemigos: el
primero lo sabe, el segundo lo ignora, y caera bajo los golpes del primero (Cenizas y diamante, 1958).

La cuestion del pueblo en el cine no es soluble en las aguas tibias (e inquietas) donde la historia del
cine se encuentra con la de la nacién moderna. En La Projection nationale, Jean-Michel Frodon empuja
las puertas abiertas al “nacionalizar” excesivamente el destino del cine, lo que, a final de cuentas, le
permite eliminar la cuestién del pueblo, en toda su complejidad y variedad, en beneficio de la nacién
14 Sin embargo, existe en todas las latitudes un cine cuya inquietud y ambicién es estar a la altura de
esta cuestion y que, por ello, se resiste a reducirla a la dimension nacional, a su estandarizacién bajo
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la égida de la referencia del Estado-nacion. Reducir el cine a sus sinergias con el desarrollo del
Estado-nacion es alterar y desconocer sus capacidades criticas confindndolo a una funcién ideolégica.
De hecho, existe todo un cine del pueblo que presenta y apoya todo tipo de lineas de fuga fuera de esta
funcién, donde emergen, se activan y resisten pueblos fragmentarios no menos que pueblos
poderosos y sublimes, pueblos que se dejan llevar por dinamicas distintas del pueblo del Estado
oponerse, se oponen a é€l, lo contrarian, lo fragmentan, etc. La nacién es el pueblo del Estado
entendido como sustancia histérica, haciendo frente a su destino como comunidad (Hegel) 5 ,
traducido del aleman por Kostas Papaioannou, Paris, 10/18/2003.]. Es cierto que toda una seccién del
cine ha sido capturada por esta historia puesta bajo el signo de la nacién, pero hay otra seccion, no
menos rica y abundante, sino también estrechamente asociada a peliculas de gran renombre que, por
el contrario, esta constantemente contra esta captura y constituye en cierto modo la energia
invertida. Un cine del pueblo entendido no como una sustancia histérica colectiva, sino como una
multiplicidad de personas corrientes, un cine de los “cualquiera” atrapados en estas densas redes de
vecindad, de proximidad, que lo convierten en un pueblo de abajo. El pueblo, no necesariamente
pequefio, pero que no aspira a convertirse en la vertical del destino de la nacién y la historia del
Estado, sino que tiene una aspiracion de horizontalidad, en la dimensién de la vida de las personas,
las cuales tienen que afrontar, en su propia actualidad, todo tipo de pruebas y desafios al estar
atrapadas en el fluir de los acontecimientos que les afectan de diversas formas. Un cine que da
testimonio de esta vida del pueblo, no desde un modo descriptivo, sino “problematico”, en el sentido
de que trata de problematizar lo que es su singularidad en su espacio y tiempo.

No se trata aqui de un cine-espejo, pantalla, de un cine de representacién, sino mas bien de un cine que
abre un espacio colectivo de subjetivacién al poner en relacién a los personajes de la pelicula y a los
espectadores. Este “comun” es el pueblo en cuanto tal, en sus multiples situaciones
infinitamente variables.

De qué manera el pueblo, que estda compuesto por gente ordinaria, y que no se prueba como
“histérico”, viviendo en la dimensién histérica, que de manera intermitente tiene grados de intensidad
cambiantes, y que, no obstante, esta constantemente a prueba de si mismo como pueblo, como este
pueblo reflexiona sobre sus trayectorias, sobre su condicion comtn en el presente, “en situacién”
siempre, pero en relacién también al pasado tanto como al futuro: es por intermedio del cine? ¢Cémo
este pueblo de abajo, o al menos de la horizontalidad, se apodera del cine para subjetivarse, para
problematizar su propia condicién o, por el contrario, como el cine empareja este movimiento por el
cual el pueblo vuelve a si mismo en un registro de preguntas elementales? ;Qué es de nosotros en este
presente? ¢Qué lo hace tnico para nosotros? ¢Hacia dénde vamos, como multiplicidad o como
comunidad? ¢{Qué nos une y qué nos divide? Y luego también: ;Cémo hicimos para llegar hasta ahi?

Si, como dice Ernesto Laclau, “la operacién politica por excelencia, es siempre la que consiste en
construir un “pueblo” ¢ | traducido del inglés por Jean-Pierre Ricard, Paris, Editions du Seuil, coll.
“L’Ordre philosophique”, 2008.], entonces es importante preguntarse cémo un cine que, por
cualquier medio, afirma su dimension politica y / o aspira a ejercer efectos politicos, es llamado a ir
en esta direccién, por sus propios medios. Es evidente que, desde la perspectiva de Laclau, la
“politicidad” o densidad politica de una pelicula no puede consistir principalmente en la transmisién
de mensajes politicos o atenerse al tratamiento de un

sujeto considerado como politico, segin la acepciéon comun del término. La pelicula debiera
sensibilizar hacia una dindmica, un proceso o un devenir que Laclau nombra aqui “operacién”, a
través de la cual se configura un pueblo llamado a llenar el espacio politico, a imponer ciertas formas
de poder en lugar de otras. La implementacion de esta dindmica supone un conjunto de definiciones y
condiciones: el pueblo no es un objeto natural, un dato homogéneo, es una produccién. Lo que hace
posible esta produccién y permite que la dindmica se ponga en movimiento, es el hecho de que la
nocion misma de pueblo estd constantemente atravesada por una brecha, una fractura que se repite
sin fin: la que opone al pueblo como populus (conjunto de ciudadanos) al pueblo como plebe (pueblo
de abajo, pueblo subalterno). No hay una homogeneidad dada de un pueblo sustancial, la
heterogeneidad esta siempre ahi, no sélo en su dimensién social, sino sobre todo en el antagonismo
latente o abierto entre las dos formas, las dos acepciones de pueblo, irreconciliable como son. Ambos
pueblos estan en busca de una “totalizaciéon”, cada uno aspira a encarnar la totalidad del pueblo, el
pueblo sustancial y legitimo, pero no puede llevar a cabo esta operacién sdélo mediante la
implementacién de un cierto nimero de procesos discursivos (y otros) y excluyendo a los que no
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cumplan con las condiciones establecidas por esta operacion. Nunca hay un sélo pueblo en lo que
comunmente se conoce como pueblo, nacional o no; siempre hay una competencia entre los pueblos en
lucha por la hegemonia y el poder.

Es también una lucha por lo universal que pasa por la universalizaciéon de las condiciones de una
singularidad y que supone que haya sido reprimido otro aspirante a encarnar lo universal vinculado a
ciertos principios, valores, formas de vida, instituciones... En este sentido, Laclau insiste en este
tema: producir un pueblo consiste siempre en trazar fronteras entre ese pueblo y lo que excluye, lo
que lo separa, lo que le es incompatible . '7 . La operaciéon de construir un pueblo e inscribir su
existencia colectiva en un espacio dado no puede realizarse como una autoafirmaciéon de un simple
individuo privado que hace valer sus derechos, sus aspiraciones; ésta “embarca” siempre, con el
nombre de pueblo, una aspiracién a lo universal. Se inscribe en el horizonte de lo universal al poner
en juego el nombre de pueblo -“el pueblo somos nosotros”- pero en el momento mismo de su
enunciacion. Este motivo traza una frontera: somos nosotros y no otro u otros, o bien es nuestra
acepcion de pueblo y no la de ustedes...

La politica, como dominio de la vida y de la lucha, es, por tanto, lo que consiste en hacer emerger a un
pueblo contra otro. Cuando un pueblo prevalece sobre otro, siempre en el contexto de la disputa entre
populus y plebe segin Laclau, son las fronteras las que se mueven dentro de una sociedad, es el
imaginario politico de la sociedad lo que se rearticula, se redistribuye. Estos procesos mantienen
estrechas relaciones con el orden de los discursos (las batallas politicas son sobre todo discursivas) y
con las formas institucionales. La batalla por la hegemonia, por los puestos de poder, no se separa de
las batallas semanticas, especialmente en torno al nombre del pueblo. Este proceso de reconfiguracion
es sensible cuando el término “proletariado” se convierte en una palabra poderosa y el significante
maestro de un poderoso régimen de discursividad que otorga a este alias de pueblo popular la
dignidad de sujeto central de la dialéctica histérica.

Laclau muestra que la cuestion del pueblo es cualquier cosa menos reducible a la dimension del pueblo
nacional y a la forma en que este ultimo esta representado, en todos los sentidos del término (sich
vorstellt und sich dastellt, el idioma aleman que distingue ambos sentidos de la palabra “representar”).
El cine, que efectivamente vuelve indistintos los “bordes” del arte y de la politica, es el que
atravesado por la dinamica de la composicion o, por el contrario, de la descomposicién de un pueblo
-proceso que incluye siempre una dimensién de confrontacion con otra figura de pueblo o bien con el
orden establecido que su surgimiento- precisamente, sacude. Ya sea que tomemos como angulo de
ataque la “fractura biopolitica” que, segin Agamben, atraviesa la figura del pueblo moderno o la
tensién perpetua entre “contados y no contados” y el “desacuerdo” que se deriva de ello, en la
perspectiva de Ranciére 8 | o bien, finalmente, la forma en que la plebe se afirma como el tinico
populus, segun el analisis de Laclau, en todo caso la “operacién” fundamental de la politica no
consiste en la unién o verificacion de la homogeneidad de un pueblo nacional, en la creacién de una
narracion sobre este proceso, sino mas bien en la formacién de una escena puesta bajo la condicién o
el régimen de disociacién, de la fractura, del enfrentamiento e incompatibilidad entre los tipos de
pueblo(s) en lucha o entre un pueblo que intenta desplegar sus poderes y las logicas del orden
establecido o instituido.

El cine -0 una pelicula en particular- no se une e invierte la dimension politica a no ser que vuelva a
su publico sensible a esa figura. Lo que hace la condiciéon “politica” de una pelicula, no es el celo o la
buena voluntad con los cuales intenta difundir mensajes progresistas, humanitarios, éticamente
correctos, por ejemplo, alineados a la ultima moda en materia de normas (temas de género, de las
minorias visibles, derechos de las especies amenazadas, etc.) Lo que hace la condicién “politica” de
una pelicula, es su capacidad de encontrar formas expresivas para el escandalo que constituye
siempre la irrupcién de un pueblo; el que tiende siempre a “territorializarse” (Deleuze-Guattari) y
que al hacerlo, produce una perturbacién mayor ademas de exigir reconfiguraciones masivas.

Se pueden encontrar muchas fallas en Queimada (Burn!, 1969) de Gillo Pontecorvo, una variacion libre
del motivo de la revolucién permanente en las Antillas en el contexto de la esclavitud y la revolucién
haitiana. Se puede criticar su lirismo revolucionario grandilocuente, su rasgo ornamental, la puesta
en escena estereotipada de los cuerpos negros, pero es una pelicula cuyo impulso narrativo esta dado
por esta figura crucial y determinante: la emergencia de un pueblo a partir de la nada, la formacién
escandalosa de un pueblo de libertad e igualdad a partir de un conjunto de cuerpos cautivos, la
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formacion de un pueblo de la revolucion, alli donde no habia -en las plantaciones- mds que esclavos
negros dedicados al cultivo de la cafia y a sus amos blancos. La formacién de un pueblo de lo universal
(reclama la aboliciéon de la esclavitud, reclamo universal y universalista por excelencia al cantar el
motivo de la abolicion) sobre el suelo de la mas menospreciada de las criaturas humanas: los esclavos
de la trata de negros. Donde el agente britanico (Walker interpretado por Marlon Brando) ve sélo una
masa de maniobra destinada a promover la expulsién del colonizador portugués en beneficio de
Inglaterra, se forma un pueblo auténomo, libre, igualitario. Lo que constituye el corazén del
escandalo, no es el hecho de que estos mendigos reclamen su “independencia”, sino que los negros
quieren que les sean reconocidos los mismos derechos que a los europeos, los blancos y asi, poder ser
incluidos en la humanidad general; este es el uso que hacen del motivo de lo universal, exigiendo que
atraviese y transgreda la frontera del color...incluso nosotros, los esclavos negros ', traducido del inglés
por Pierre Naville con la colaboracién de Nicolas Viellezcazes, Paris, Ediciones Amsterdam, 2007.] ...

Lo que esta en el corazén de la pelicula de Pontecorvo es la disputa radical entre el discurso de lo
universal, como discurso de los derechos humanos y de la Ilustracion y la barrera de la raza. A través
de la prueba de la revolucién haitiana, redesplegada en la ficcién imaginada por Pontecorvo, resulta
que el discurso general de los derechos no traspasa el umbral (no pasa la prueba) de la raza y desvela
sus fundamentos europeos blanco-céntricos.

Porque tomaron al pie de la letra el discurso de los derechos universales y se atreven a pronunciar,
por su propia cuenta, las palabras de libertad, igualdad, emancipacién, que los negros de la isla
imaginaria de Queimada deben ser tratados como esclavos rebeldes y ser exterminados por la
potencia colonial europea. Aqui tenemos la figura mas “quimicamente pura” de la conmocién
producida por el surgimiento de un pueblo, en tanto que cuestiona violentamente los fundamentos
del “orden”, aqui también el orden colonial como orden econémico, géo-politico, imperial ... Un cine
asi ciertamente reclama su inclusién en un horizonte politico, pero también es un cine de aventuras y
paisajes, colores y actores, transmitiendo el trabajo de historiadores que en su momento eran
decididamente minoritarios y que actuaron a contracorriente, esforzandose no sélo para validar la
revolucion haitiana en la genealogia de las revoluciones modernas, sino también para enderezar la
historia del mundo devolviéndole su lugar al esclavo (de la economia de las plantaciones) como figura
histdrica y politica: el esclavo aqui no como personaje filoséfico (Hegel), sino como pueblo.

Notas

“Por asombroso que parezca para aquellos que todavia quieren celebrar ‘el espiritu de mayo’, el
problema hoy es aceptar estos dos términos téxicos que se asocian con demasiada frecuencia con el
pensamiento reaccionario: la palabra“ pueblo ” y la palabra “suelo”. (Bruno Latour, “Controris la
revolution conservatrice”, Le Monde, 6 de junio en 2018.) En este punto (descalificacion de la palabra
pueblo como palabra politica), Latour es constante: ver su prefacio a Walter Lippman, Le Public
fantome (1925), Paris, Demopolis, 2008.

2

“La ou s’abime la démocratie” (Donde la democracia se estropea), titulo del articulo principal del
dossier titulado “Au nom du peuple” (A nombre del pueblo) en Le Monde, 9 de junio de 2018.

3

Recientemente inventado, el término “antiliberal” sirve para trazar una frontera imaginaria entre las
democracias que mantendrian el rumbo del estado de derecho y no rehuirian sus valores y los que se
abandonarian a las tentaciones autoritarias, neo-nacionalistas y xené6fobas. En verdad, son todas las
democracias occidentales las que estan descendiendo por esta pendiente, como queda suficientemente
claro a partir de sus politicas migratorias.

A
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El modelo desigual de este gobierno de expertos, de esta expertocracia, es evidentemente Bruselas, la
Comision Europea, este jardin colgante de la gobernanza europea, que esta a un abismo de distancia
los pueblos europeos.

5
Yo me inspiro aqui libremente de un intercambio con Jean-Gabriel Périot
6

Edward P. Thompson, La Formation de la classe ouvriere anglaise (la formacion de la clase obrera
inglesa) [1963

7

Ver, en relacién a este punto, la conferencia dictada por Gilles Deleuze para los estudiantes de la
Fémis titulada Qu’est-ce qu’un acte de creation? (Qué es un acto de creacién)» (1987).

8

Giorgio Agamben, Moyens sans fins. Notes sur la politique (Medios sin fines. Notas sobre politica)
traducido del italiano por Daniele Valin, Paris, Payot, coll. « Rivages Poche, Petite Bibliotheque »,
1995, pp. 45-46 para esta citacion y las que siguen.

9
1915
10
1938
1

Michel Pingon y Monique Pingon-Charlot, socilogos franceses, especialistas en sociologia de los
ricos, autores de Voyage en grande bourgeoisie (Viaje a la gran burguesia), Paris, PUF, 1997.

12
Sieyes, Qu’est-ce que le Tiers état? (¢;Qué es el Tercer Estado?) [1789
13

Michel Foucault, Naissance de la biopolitique (Nacimiento de la biopolitica). Course au College de
France, 1978- 1979, Paris, EHESS / Gallimard / Editions du Seuil, 2004.

14

Jean-Michel Frodon, La projection nationale. Cinéma et nation (La proyeccion nacional. Cine y nacién),
Paris, Odile Jacob, coll. “Le champ médiologique”, 1998.

15

Georg. W. F. Hegel, La Raison dans I’histoire (La razén en la historia) [1837
16

Ernesto Laclau, La Raison populiste (La razén populista) [2005

17
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Que un pueblo se define tanto por condiciones de exclusion como de inclusidn, es lo que muestra de
manera ejemplar el cine de Jacques Tati: estd todo ese pueblo un poco sepia formado por un conjunto,
heterdclita en apariencia, organico en realidad, de conserjes, barrenderos, horticultores, pequefios
comerciantes, obreros, amas de casa, policias, horticultores, pillos de barrio, carteros, etc., y que por
medio de una frontera distintiva estd separado de los nuevos ricos, los snobs, los burgueses
“americanizados”. Los primeros son el pueblo popular conocido como la comunidad que se estd
borrando en la arena de una modernidad vulgar y agresiva; los segundos son el anti-pueblo como una
coleccion de individualidades grotescas, el rostro poco atractivo del “mundo venidero”,
lamentablemente, segun Tati.

18
Jacques Ranciére, La Mésentente (El Malentendido). Politique et philosophie, Paris, Galilée, 1995.
19

Ver, en relacién a este punto, C.L.R. James, Les Jacobins noirs. Toussaints Louverture et la Révolution de
Saint Domingue (Los jacobinos negros. Todos los santos, la apertura y la revolucién de Santo
Domingo [1938
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