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Creo que los tinicos proyectos realmente originales en el cine contemporaneo son los de Victor Gaviria
y Lars von Trier del grupo Dogme en Dinamarca (afiadiria la obra del director filipino Kidlat Tahimik,
especialmente su maravillosa Pesadilla perfumada (1977), pero tengo la impresion de que Tahimik ha
dejado de producir). Lo que tienen en comun Gaviria y von Trier es un deseo de hacer cine no sélo
sobre sujetos “ordinarios”, pobres o desamparados, sino, en cierto sentido, desde esas posiciones.
Comparten ese deseo con el neorrealismo. Como el neorrealismo, rechazan a la vez el formalismo
técnico de las peliculas de Hollywood y el cine de arte o vanguardia. Pero carecen del paternalismo, a
veces neocatélico, otras marxista (y frecuentemente, como en el caso de Pasolini, ambos), del
neorealismo. Tampoco se inscriben en lo que la critica cubana, haciendo virtud de la carencia,
llamaba en los setenta “cine pobre”. La “pobreza” estética de sus peliculas no reside en la falta de
recursos econémicos o técnicos, sino en su manera de usarlos. De alli que en ambos casos se pueda
hablar de una ética de la representacion, una ética que Dogme resume en su famosa lista de “reglas”
para hacer cine.

En su ensayo ¢Puede hablar el subalterno?, la escritora hindd Gayatri Spivak contesta su propia
pregunta de esta forma, aparentemente paraddjica: no, el subalterno, como tal, no puede hablar, a
pesar de su identificacion a menudo con la oralidad; no puede hablar porque su subalternidad
consiste en que carece de importancia o valor dentro de los cédigos socio-culturales dominantes. Es
decir, puede hablar pero nadie le presta atencién, nadie “oye” lo que tiene que decir. El subalterno
son “los pobres de espiritu” de los que habla el Evangelio. Pero para repetir una paradoja que hemos
notado varias veces aqui, si para hacerse hegemoénico, para “hablar”, el subalterno tiene que
convertirse (a través del acceso a la educacidn, el éxito econdmico, etc.) en hegemonico, entonces en
cierto sentido la clase dominante sigue ganando, aun cuando haya perdido el poder formal.

De este impasse, que define la crisis del proyecto del comunismo en el siglo XX, surge tanto el cine de
Gaviria como el de von Trier y el grupo Dogme. Porque este impasse afecta particularmente la manera
de representar —en el doble sentido que adquiere esa palabra, es decir: politico (hablar por) y
estético-epistemoldgico (hablar de)- “la experiencia de los pobres”, para pedir prestado un concepto
de Walter Benjamin. Se podria decir que las peliculas de Gaviria ofrecen una solucién: permiten al
subalterno “hablar” (le confieren en cierto sentido el rol protagénico), pero, para repetir algo ya
dicho, desde su subalternidad. Evitan de esa manera lo que Foucault llamaba “la vergiienza de hablar
por los otros”, caracteristica del intelectual progresista.

La originalidad radical de Gaviria se torna evidente si intentemos una comparacién de sus dos obras
mas importantes, Rodrigo D: No futuro (1990) y La vendedora de rosas (1998), ambas sobre los barrios
marginales —o “comunas”- de Medellin, con una pelicula brasilefia de cierto éxito internacional,
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Ciudad de Dios (Fernando Meirelles, 2002). Esta dltima retrata, en el periodo temporal de una
generacion, la historia de pandillas, ligadas a las drogas, que se forman y se aniquilan en un barrio
(real) de Rio de Janeiro, que lleva ese nombre. Las vidas representadas son por lo tanto similares a las
de los jovenes en las peliculas de Gaviria. Como Rodrigo Dy Vendedora, Ciudad de Dios acude a personas
del barrio como actores representandose a si mismos y depende, para su material narrativo, de un
amplio trabajo testimonial anterior (evidente mas en la novela-testimonio del mismo titulo que en
la pelicula).

Ciudad de Dios tiene la forma de un bildungsroman o novela de formacioén: su eje narrativo se concentra
en un joven del barrio que va creciendo a través de los diversos episodios representados y que poco a
poco va convirtiéndose en fotégrafo. Esa transformacion le permite, al final, escapar de la violencia
fratricida en que mueren la mayor parte de sus hermanos y amigos, no sin pagar el precio de cierto
compromiso con el poder (como en el caso de la picaresca). La nocién del personaje central como un
fotégrafo que ve lo que pasa en el barrio es evidentemente una metafora de la posicion de la pelicula
misma. El contenido de la representacion surge del barrio, pero su forma estd determinada por una
mirada que observa el barrio desde una posicién externa a él (el joven se salva y pasa a ser un
periodista). Es decir, el subalterno estd representado por una posicién (ya) no subalterna. Pero si el
subalterno es (supuestamente) lo que no puede representarse a si mismo adecuadamente, ¢es
necesaria esa exterioridad para que sea posible la representacién?

El problema del bildungsroman es que funciona con una forma narrativa de la subjetividad burguesa,
individualizada, mientras que las formas de sociabilidad subalterna suelen ser mas colectivas. Ciudad
de Dios pertenece a esa subcategoria del bildungsroman que es el kiinstlerroman, la novela de formacién
del artista o escritor mismo. En cambio, Rodrigo D y Vendedora son precisamente una especie de
anti-bildungsroman. No ofrecen la posibilidad de crecimiento y transformacién personal. Su unidad
narrativa depende casi literalmente del “periodo de un dia” recomendado por Aristoteles para la
tragedia. Las vidas que retratan son como fuegos artificiales, especie de leitmotiv en estas peliculas:
no duran mucho (hago alusién al titulo del libro de testimonios de sicarios que publicé Gaviria, EI
pelaito que no duré nada).

Medellin es —o fue en la época de Pablo Escobar— uno de los centros del narcotrafico; no es de
sorprender que las peliculas de Gaviria tengan en su centro la cuestion de la droga (pero en su nivel
mas bajo, el de los sicarios, pequefios traficantes y consumidores). Sus momentos epifanicos -la
violenta pero elocuente cancién punk sobre el narco en el techo de la casa en construccion desde
donde se ve el panorama de Medellin, en Rodrigo D, y la visién alucinada de la Virgen del Puente que
se convierte en la figura de la abuela en Vendedora— son escenas que se relacionan intimamente con la
droga. Ciudad de Dios también retrata con mucho detalle el uso de la droga por los chicos del barrio,
los efectos sobre ellos, el trafico mismo. Pero esa representacion es, en cierto sentido, una visién de la
experiencia de la droga desde fuera de esa experiencia. A pesar de la estética de video-clip de la
pelicula (mas sobre esto en un momento), no nos invita a participar en esa experiencia. Gaviria
entiende, por contraste, que la droga es parte de “la experiencia de los pobres”. Es decir, no una
patologia, una forma de abyeccién, de “falsa conciencia”, sino una de las maneras en que sus
personajes experimentan y dan valor e intensidad a sus vidas. No es que sus peliculas idealicen el uso
de la droga: las consecuencias negativas de la droga son puestas, abundantemente, en evidencia; pero
tampoco toman la posicion de un juez o persona que “sabe mas” (hay algo, en esta actitud de Gaviria,
del epigrama del poeta salvadorefio Roque Dalton: “En Macao, por ejemplo, el opio es el opio de
las masas”).

Aunque, como hemos dicho, Ciudad emplee una estética “mod” estilo video-clip/MTV (cortes rapidos,
titulos sobrepuestos, mezcla de musica y narracion, a veces descontextualizada, escenas de violencia
o movimiento gratuitas, sobresaturacién de colores, etc.), que evidentemente alude a la droga,
despliega esa estética como sobrepuesta a la experiencia concreta de la droga de los personajes. Es
decir, la estética “mod” es nuestra droga, no la de ellos. Para Gaviria (y especialmente en Vendedora),
la droga, el “high” o “vuelo” de los personajes que se auto-representan, es su estética, por decirlo
asi. En Ciudad de Dios las técnicas de representacion “mod” se emplean para escenas de contenidos
muy diversos; por contraste, entre Rodrigo D y Vendedora hay diferencias radicales de forma y tono: la
primera estd trazada en un estilo nervioso, rapido, masculino (el personaje central, Rodrigo, es un
hombre joven, fundado en una extensién cinematografica de la estética del punk rock y en un
simulacro de los efectos de la cocaina, marihuana y anfetaminas: Rodrigo no puede dormir); la
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segunda, femenina (el personaje central es una adolescente, Modnica), nocturna, una especie de
“lunario sentimental”, esta construida desde los efectos de la mas abyecta de todas las formas de la
droga, el pegamento, y fundada en la tonalidad del bolero, con el cual termina la pelicula (mis amigos
colombianos me aseguran que en Colombia no se llama “bolero” a ese tipo de cancién, pero se
entiende lo que quiero decir: una cancién sentimental, de amor perdido o frustrado). Podriamos decir
que distintas drogas establecen las claves (en el sentido musical) de las dos peliculas.

Se ha criticado mucho la ética de trabajo de Gaviria, especialmente cuando salié a la luz la noticia de
que muchos de los jovenes que participaban en sus peliculas continuaban usando drogas durante la
realizacion, y que algunos murieron en posteriores violencias asociadas con el narcotrafico. (Ambas
peliculas terminan con epitafios, y hay que entender que el epitafio es también una manera de
conferir valor a alguien que no lo tiene dentro de las reglas de juego de la cultura dominante.) En una
discusion con Gaviria en el estreno norteamericano de Vendedora, la critica argentina Beatriz Sarlo le
pregunté (no es una cita directa, sino mas bien el recuerdo que guardo de la naturaleza de sus
preocupaciones): (Como puede usted tolerar que los nifios que participan en sus peliculas contintien
usando drogas durante la produccion? ¢Es que Ud. los esta explotando para el regocijo de un ptiblico
cémodamente instalado muy lejos de las situaciones en que viven esos nifios? ¢(No se presta su
manera de representacion a una especie de quietismo politico o a la “pornomiseria”?

No es que las preguntas sean triviales; pero me parece que aqui la postura de Sarlo es en efecto
“social-democrata”. Es decir, surge de una creencia en la posibilidad de una reforma o solucién social
cuyo mediador necesario es el intelectual progresista, “critico”, como ella. La responsabilidad de ese
intelectual, piensa ella, es sefialar la injusticia y abyeccién que produce el capitalismo, de alli la
necesidad de educacién, de nueva legislacion, de reformas construidas desde el Estado, de “levantar”
a los pobres. Y por supuesto uno u otro puede salvarse, como se salva el joven fotégrafo en Ciudad de
Dios (se salva porque se convierte precisamente en lo que es Sarlo o nosotros: es decir, un intelectual,
periodista o artista).

Pero no se pueden salvar todos. Ademads, el significado de esas vidas subalternas estd mas en los que
se salvan o en los que no? En esa ocasién, Gaviria le respondié a Sarlo que los nifios que participaban
en sus peliculas querian que las cosas fuesen asi. Las peliculas eran el producto, en parte, de las ideas
y deseos de ellos, en didlogo con la concepcion que él trafa como director. A veces, Gaviria afiadid,
esos nifios lo obligaban a hacer cosas que él no pensaba o queria hacer. Saben que no van a “durar”
mucho, que estdn expuestos al azar y a una violencia cotidiana, que no van a tener vidas. Pero es la
significacién de la poca vida que tienen lo que quieren expresar a través de su trabajo con Gaviria. Sin
aceptar la injusticia social que produce esas situaciones, Gaviria piensa que esas vidas, en la forma en
que son, no como deben ser, tienen valor, tienen importancia. Quizds no haya nada mas importante. Por
eso no es dificil entender por qué los chicos se prestan a colaborar con él, lo ven como un amigo, una
especie de hermano mayor.

Gaviria no cree que pueda salvar a sus sujetos; sabe que esa salvacion requiere un cambio estructural
social mucho mas profundo que el que pueda sugerir una pelicula (mientras que la salvacion del
nifio-fotégrafo en Ciudad de Dios reafirma la concepcién redentora del arte caracteristica de la cultura
burguesa). Quiere hacer de sus peliculas una manera de expresar el valor de esos sujetos en el
presente, un presente atrapado entre la falta de esperanza en un futuro (“No Future”, segin la
cancion de los Sex Pistols que es el subtitulo de Rodrigo D) y un pasado perdido, pulverizado por el
capitalismo salvaje (la memoria de la madre en Rodrigo D; de la abuela y la casa-familia intacta en
Vendedora) y alcanzable s6lo como nostalgia o alucinacion. A diferencia del realismo social, pero si en
consonancia con Los olvidados de Luis Buifiuel, la pelicula que es en cierto sentido el modelo del
género, las peliculas de Gaviria ni prometen ni vislumbran una solucién. La intensidad de las vidas
que representan (o, mas bien, que se representan en ellas) radica precisamente en esa falta de
esperanza. Su proyecto cinematografico surge de la derrota (o impasse) del proyecto de la izquierda
en América Latina. Pero también denuncia una de la razones de esa derrota: la pretension de la
izquierda de “hablar por” los otros (porque un socialismo verdadero tendria que aspirar a una
sociedad donde hablen “ellos”, no nosotros). Funcionan de esta manera como atalayas, testigos de
una sociedad fundamentalmente injusta, desequilibrada. Contienen asi algo mas importante, mas
explosivo politicamente que la posibilidad de salvacién individual o de reforma social gradual:
contienen la promesa milenaria de la historia de que los ultimos seran los primeros. De alli, y a pesar
de la tristeza de sus peliculas, el caricter sereno, afable, bondadoso —paisa, en una palabra-
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de Gaviria.
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