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¿Qué es una huella para la memoria? La inscripción que deja lo acontecido en un soporte de retención
(material o simbólico) que le da perdurabilidad al recuerdo. Una huella es la señal intermitente que
queda grabada en una superficie imaginaria como rastro o vestigio de la experiencia del pasado. La
huella es, por un lado, la traza misma (inscrita, grabada) que registra la memoria y, por otro, el
potencial de reanimación del pasado cuya materia sigue depositada en esa huella como una reserva
disponible para futuras apariciones en el juego entre distancia y cercanía, proximidad y alejamiento
que mueve al recuerdo en una línea de tiempo discontinua. El entrecruzamiento de las huellas del
pasado (unas huellas semi-desaparecidas o por-reaparecer) es la amalgama que mezcla el recuerdo
con las fuerzas de actuación y sentido que contextualizan el trabajo de la memoria en el presente.

Quisiera evocar aquí la película No (2012) de Pablo Larraín con motivo de esta noción de “huella”
referida a la memoria: la huella como la traza grabada (el recuerdo del plebiscito de 1988 transmitido
en la película) y la huella como la potencia de actualidad de lo que, en el recuerdo, es capaz (o no) de
reinscribir el pasado en nuevos soportes de percepción histórica y de conciencia social (el presente de
los cuarenta años del golpe militar y de los veinticinco años del SI y del NO). Me parece que esta
película de Larraín nos sirve para reflexionar sobre las relaciones entre una determinada concepción
del tiempo histórico y la incorporación al trabajo de la memoria de un espectador que se haga
co-partícipe de sus desplazamientos y resignificaciones en lugar de permanecer ajeno a la fabricación
del recuerdo.

Más allá de su incierto valor cinematográfico, evoco la película No porque su gesto fílmico se relaciona
sugerentemente con la temática de la “postmemoria” en tanto estética y política de las huellas que
impregna estas fechas conmemorativas. En una de sus definiciones de diccionario (la del Diccionario
de los Estudios Culturales Latinoamericanos 1 ), la postmemoria es señalada así:

Dentro de los estudios de la memoria se acuña, a fines de los años ochenta, al término
“postmemoria” para estudiar productos culturales que exploran la perdurabilidad de las
experiencias traumáticas a través de las generaciones. … El campo de la postmemoria está
abocado principalmente al estudio de producciones y mediaciones culturales de los procesos
memorísticos…. Se usa el término “memoria” para referirse a la experiencia de quienes fueron
víctimas de un hecho traumático, mientras que la postmemoria se enfoca en los registros
culturales producidos por quienes nacieron a la sombra de estos recuerdos.
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Es decir: se entiende la “postmemoria” como aquella relación con el pasado (en este caso, la
dictadura chilena) que no se limita a la experiencia directamente sufrida por quienes fueron víctimas
o testigos de los acontecimientos traumáticos. La postmemoria es aquel campo tramado por la cadena
de referencias e interpretaciones de lo sucedido que se vincula con el pasado mediante versiones de
versiones, imágenes de imágenes, relatos de relatos ya alejados de su origen histórico. El realizador
de la película No, Pablo Larraín, es uno de los que “nacieron a la sombra de los recuerdos”, y vale la
pena revisar su película para averiguar qué particular forma le da a este cruce entre “huellas”
(consignación del pasado) y “postmemoria” (transmisión actualizada del pasado en el presente). El especial
juego con los tiempos históricos de su maniobra fílmica estimula la pregunta de si los efectos de
postmemoria que se reflejan en la película contribuyen a activar o bien a desactivar el recuerdo: un
recuerdo hoy tan cargado de significado político como el del SI y del NO que entrecruza tres
dimensiones: los cuarenta años del golpe militar, los veinticinco años del plebiscito y la nueva
contienda presidencial.

Varios han subrayado la insustancialidad del argumento histórico que, en la película de Pablo Larraín,
reduce el plebiscito de 1988 al libreto publicitario de las franjas electorales de las campañas del SI y
del NO protagonizadas por expertos en comunicación 2 . Esta opción del film ha sido criticada por
quienes -desde la Concertación y la izquierda en Chile- consideran que la película No ignora las
fuerzas sociales de las protestas populares que abrieron el cerco de la dictadura, liberando una salida
plebiscitada a la democracia. Efectivamente, la película No omite las luchas colectivas del cuerpo
social y desvía la mirada hacia lo publicitario de la comunicación política. La película No privilegia el
referente de la publicidad en varios sentidos: la publicidad como evocación del mundo profesional de
donde provenían, disimuladamente, los realizadores audiovisuales de la franja del NO; la publicidad
como revestimiento placentero de la imagen en tanto “forma-mercancía” en tiempos de
hiper-capitalismo cultural; la publicidad como lenguaje masivo que seduce los imaginarios sociales
en una sociedad modernizada por los medios de comunicación 3 ; la publicidad como retoque que, en
la franja del NO, usa la luminosidad de lo alegre (”La alegría ya viene”) para disipar los prejuicios
contra una izquierda sombría, odiosa y resentida 4 ; la publicidad como envoltorio de la “democracia
como producto” cuyo diseño tecno-administrativo de aplanamiento de lo social vació de heroísmo a
la épica anti-dictatorial de las luchas contra Pinochet. La película No privilegia las formas y las
apariencias de la “publicidad” (su retórica de los estilos al servicio del consumo visual de las
imágenes) por sobre el fondo y el contenido-de-representación de la “ideología” (los antagonismos de
poder y dominación; las disputas hegemónicas y sus luchas sociales).

Algunos críticos chilenos han leído esta maniobra estetizante de la película No (usar la cosmética de la
imagen como realce de superficie) en términos de estrategia paródica: la de un film que recurre al
simulacro publicitario para connotar el debilitamiento del significado histórico en un mundo
relativista e intrascendente (ya sin absolutos) que reemplazó la macro-narrativa de lo revolucionario
por las micro-fantasías individuales del consumo privado. Leída como maniobra satírica, la película
No pretendería, además, evidenciar las ambigüedades constitutivas de la transición chilena que tuvo
que manejarse entre la herencia forzada del pasado dictatorial y las promesas auto-limitadas de la
redemocratización. La película No ilustraría el “travestismo” del que hablaba Tomás Moulian como
“el largo proceso de una salida a la dictadura destinada a permitir la continuidad de sus estructuras
básicas bajo otros ropajes políticos, las vestimentas democráticas” 5 . Si leyéramos la película No
como una parodia del Chile “travestido” de los años de la transición, quizás nos serviría dicha
película para constatar que la franja del NO anticipó un Chile de la Concertación que tuvo que
sacrificar el fondo (historia e ideología; politización de la ciudadanía) en provecho de las formas (el
mercado como sustituto de las relaciones sociales) 6 .

La sátira y la parodia son dos recursos postmodernos cuya cita irónica burla el dogma de la 
representación como verdad originaria y trascendente con duplicaciones y réplicas que vuelven 
ambigua la frontera entre el significante y el significado, el modelo y la copia, la realidad y la ficción. 
Sin duda, la estética cinematográfica de Larraín se inscribe en este juego de ficcionalización paródica 
o satírica que se burla, irónicamente, de toda pretensión de desenmascarar lo real-verdadero de la 
historia y la sociedad. Está claro que su estética postmoderna no pretende denunciar la realidad sino, 
más bien, encubrir al referente con las máscaras de la inautenticidad para delatar esa realidad 
–simulativamente- como artificio. Pero quisiera analizar la película desde lo que le interesa a la 
crítica cultural (las relaciones entre discurso y subjetividad; las maniobras de significación que 
median entre lo estético, lo político, lo ideológico, lo simbólico y lo cultural) para, desde ahí,
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interrogarla sobre el tipo de memoria o “posmemoria” en el que envuelve a sus espectadores. Sólo así
sabremos si su trabajo con la memoria anima a dichos espectadores a reinterpretar el recuerdo del
plebiscito en función, por ejemplo, de las pugnas valorativas (SI versus NO) que hoy dividen la
comprensión del pasado en estos cuarenta años del golpe o bien si, por el contrario, la estética de la
película propaga una cierta indiferencia frente a lo social al parecer descreer del sustento ideológico
de las tomas de posición políticas volviendo casi equivalentes el SI y el NO en un mundo de
relativismos el en que todo sería lisamente intercambiable. Debemos averiguar mediante qué
operaciones con la memoria la película No favorece o bien inhibe ciertos usos del recuerdo (en este
caso, el del plebiscito). Para ello, se le puede dirigir a la película No la misma pregunta que le
formulaba Hal Foster a una cierta estética postmodernista: “¿cuándo el montaje (de una obra) …
redime el signo-mercancía (en este caso, el signo publicitario), y cuando lo exacerba? ¿Cuándo la
apropiación paródica duplica el signo críticamente y cuando lo replica e, incluso, lo refuerza
cínicamente?” 7 .

La respuesta a esta pregunta no es de orden moral (lo “crítico” como lo puro e intransigente) versus
lo “cínico” como lo impuro” y acomodaticio) sino de orden ideológico-cultural o bien
crítico-estético. Supone averiguar si el arte -en este caso, el cine- logra (o no) desplegar un potencial
emancipador que, tal como lo teorizó Jacques Rancière, debe romper con la separación entre
“actividad” y “pasividad”; una separación que vuelve obediente al espectador en su recepción del
mensaje de la obra cuando la obra no lo impulsa a redistribuir sus lugares y funciones de sujeto
co-participativo en la complementación del sentido. Según Rancière, el potencial de emancipación del
arte crítico va asociado a la capacidad de intervenir dinámicamente en la organización del discurso de
la obra con la experimentalidad del juicio: un juicio que asiente o disiente del montaje inicialmente
dispuesto. ¿Cuál es el tipo de conducta perceptiva e intelectiva que propicia una estética como la de la
película No en su montaje del recuerdo: la del desacondicionamiento de las huellas o bien la de su
renaturalización en un pasado-presente continuo (intocado) que desfila frente a una mirada
impasible? ¿Cuál es el valor de la “posmemoria” que el film NO le traspasa al recuerdo de la salida de
la dictadura: un valor mimético-contemplativo o bien crítico-transformador? ¿Qué es lo que dificulta, en
su escenificación de la memoria, que la película No evoque el pasado del fin de la dictadura y el paso a
la transición sin movilizar lo que le hace falta a nuestro presente inquieto: “una forma de conciencia,
una intensidad de sentimiento, una energía para la acción” 8 ?

Uno de los principales artificios que llevan la película No de Larraín a ofrecer una sátira vacía del fin
de la dictadura chilena (una sátira descargada de efectos de transformación del sentido) consiste en
su juego de indeterminación de los tiempos que ocupa el “déja vu” como falso reconocimiento del
pasado en el presente y del presente en el pasado. La película se propone recrear un ambiente de época
con el mismo registro de cámara video cuya tecnología U-matic se usaba a fines de los ochenta, en la
época en la que fueron grabadas las franjas del plebiscito, para darle a la imagen que se filma hoy la
misma textura de entonces. Este es el recurso semiótico (tan decisivo como semi-invisible) que
funciona como operador de anacronía en tanto inmoviliza el recuerdo en un “antes” -fijo, detenido,
congelado- que le impide a lo de atrás (el pasado) avanzar hacia adelante (el presente y el futuro). Se
trata de un recurso que, en la película, lleva el presente de la grabación (hoy) a confundir sus imágenes
con el pasado grabado (ayer), en la visión especular de un tiempo idéntico a sí mismo, que se vuelve
hermético a cualquier disturbio de signos que amenace con romper el espejismo de la copia. La
trampa de esta sustitución de épocas (filmar una película el 2012 “como si” estuviéramos en 1988)
anacroniza el presente volviéndolo similar -en imagen- al pasado documentado. Así Pablo Larraín
justifica su elección de este procedimiento fílmico: “Queremos producir una suerte de superposición
entre lo que vamos a filmar y el footage que tenemos de la época, entre ficción y realidad, entre el presente y el
pasado” 9 . El cineasta opera una recreación audiovisual de los tiempos del plebiscito de 1988
mediante un subterfugio tecnológico que equipara presente y pasado, haciendo retroceder lo actual de
la filmación (hoy: el tiempo-en-producción) hacia lo pretérito de lo filmado (ayer: el tiempo archivado).

Dicho de otra manera: la cámara lleva el hoy de su contexto (el tiempo vivo de la historia en movimiento)
a parecerse al ayer (el tiempo muerto de un pasado reproducido). Al hacerlo, la película evita que la
conciencia del espectador incorpore a su elaboración de la memoria los cambios político-sociales que,
al haber acontecido entre el fin de la dictadura y el presente de la postransición, modificarían el
referente-plebiscito cautivo de esta visión imitativa del pasado 10 .
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La borradura de los tiempos en la película No impide la reescritura de las huellas entre lo anterior y lo
posterior, entre lo históricamente consignado y el presente-en-curso, entre lo factual (el pasado
archivado) y la potencia electiva de lo virtual (lo que ese pasado guarda de latente para responder a las
expectativas del presente-futuro). ¿Cuáles son las nuevas expectativas de sociedad que, en el
recorrido que media entre el plebiscito de 1988 (el objeto del recuerdo) y el año 2012 en el que se
concluye la película No (la memoria en aplicación), podrían haber sido incluidas como dato de nuestra
actualidad para examinar el recuerdo del SI y del NO con renovadas claves de lectura? Las
expectativas planteadas por el movimiento estudiantil del 2011; un movimiento que, precisamente,
hizo saltar la impronta de “mercado” y “consenso” que había capturado a la sociedad chilena en la
trampa de la “democracia como producto” con la que ironiza la película.

Es cierto que la confección audiovisual de la franja del NO prefiguró el triunfo de la publicidad, del
diseño y del marketing que se volvieron lenguajes dominantes en Chile, junto con la economía y las
comunicaciones, para disolver la sustancia y el peso de lo ideológico en la superficie liviana de lo
tecno-mediático. Junto con esta remodelación de los imaginarios simbólicos a cargo del mercado, el
modelo neoliberal se preocupó de desarmar el vínculo solidario con las organizaciones sociales y los
movimientos populares. Remplazó el fervor de la gesta histórica por el pragmatismo y la eficiencia de
la gestión administrativa de la cultura empresarial. A su vez, la matriz autoritaria de la Constitución
diseñada por Jaime Guzmán continuó restringiendo el ejercicio no-participativo de una democracia
vigilada; una democracia excluyente que se las arregló para subordinar cualquier deliberación política
sobre el bien común a las interacciones de mercado que promueven lo individual contra el
universalismo de los derechos sociales.

Pero si bien todo esto (la democracia excluyente y la lógica económico-cultural de la sociedad de
mercado) siguió más o menos igual durante largo tiempo, esta situación opresiva y restrictiva estalló
con el movimiento estudiantil del 2011. El reclamo por la gratuidad de la educación graficado en la
consigna “¡Fin al lucro!” resquebrajó el sentido común del mercado de las utilidades. El movimiento
estudiantil y sus consignas anti-privatización desnaturalizaron el sistema de creencias y valores que
la hegemonía neoliberal había desplegado para que la sociedad se entregara en cuerpo y alma a las
transacciones de intereses. Junto con oponerse a la ganancia como medida rentable de todas las cosas,
el movimiento estudiantil del 2011 mostró, además, que las luchas autónomas por configuraciones de
mundo alternativas al dispositivo neoliberal son capaces de restituirle una potencia de interpelación a
lo común-comunitario.

La realización de la película de Pablo Larraín y su exhibición en Chile se vieron interferidas -en su
contemporaneidad social y política- por cómo el movimiento estudiantil arremetió contra la
“democracia como producto” que la estética publicitaria de la película No busca sellar como fatalidad
y perpetuidad de los tiempos; unos tiempos condenados a reproducirse definitivamente iguales a su
versión de origen en la copia de la copia. La película, al confundir el hoy con el ayer mediante la
repetición calcada de un pasado-presente indefinido, no deja saltos ni desfases en su narración como
para que el espectador logre incorporar a su elaboración crítica de la memoria el evento
anti-neoliberal del movimiento estudiantil que trastocó la imagen de pasado (la “negociación con el
modelo”) que Pablo Larraín daba por completada y terminada. Esta es la razón por la cual la película
No contradice -en su modo de confección de la memoria- el deseo expresado por el actor Gael García
(protagonista de la película)- cuando, en un encuentro con la dirigente estudiantil Camila Vallejo con
motivo de la exhibición y promoción del film en Chile el 2012, señala que “si pudiera dedicarle a
alguien esta película sería a ustedes, al movimiento estudiantil” 11 .

La protesta del movimiento estudiantil -como un acto de desobediencia a las negociaciones que 
instalaron la “democracia como producto”- no cabe en la película No porque su estética del simulacro 
optó por dejar inalterado el pasado, evitando así que su memoria grabada sea puesta al día por la 
intercalación en ella de un presente indócil. La referencia político-social de este presente indócil de 
las movilizaciones ciudadanas no tiene espacio ni tiempo para inmiscuirse en la película y desbaratar 
su calce de la repetición, porque la no-remoción de sus huellas lo retrata como imperturbable. Lo 
perturbador del cuestionamiento que le dirigió el movimiento estudiantil a la sociedad chilena llevó el 
pasado de la transición -retrospectivamente- a liberar lo que guardaba en su interior como potencia 
rebelde: una potencia que -en diferido- terminó siendo capaz de desafiar los límites de lo posible a los 
que el realismo político de la “democracia de los acuerdos” parecía habernos resignado durante 
largos años 12 . Con la simulación artificiosa de un calce fílmico que borra (metafóricamente) la
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producción del presente a favor de la reproducción del pasado, la película No anula triplemente la
historicidad: la anula como transcurso, como interferencia y como devenir. El congelamiento de las
huellas del pasado del plebiscito como spot televisivo -que se reedita en una copia deshistorizada-
impide que la memoria del fin de la dictadura logre estremecerse con la siguiente revelación: “lo que
retorna, es decir, lo modificable del pasado, no es sólo lo que sucedió sino también lo que no tuvo
lugar, las promesas incumplidas, los sueños destruidos y los proyectos naufragados” 13 .

Definimos la “postmemoria” como el campo de análisis simbólico-cultural de las cadenas
vinculantes entre pasado, presente y futuro que le dan una amplitud intersubjetiva y transgeneracional
a la interpretación de lo acontecido. Al disimular la emergencia del presente bajo una imagen de
continuidad-reproducción del pasado, la película No traza la escena de una postmemoria
contemplativa, abismada en una imagen de sí misma que no logra reaccionar bajo la provocación de
los desplazamientos de contextos. ¿En qué consistiría una postmemoria no contemplativa sino que
inquisitiva? En la capacidad de la conciencia crítica -motivada por los sobresaltos del presente- de
extraer del pasado no-sedimentado nuevas fuerzas de agitación del sentido; unas fuerzas que
relancen los proyectos de futuro que habían quedado sofocados bajo las apariencias de lo inerte. Para
que esto ocurra, la narración de la memoria debe quedar entreabierta a que sus vacíos de significación
sean llenados por el deseo de corregir virtualmente lo insatisfactorio del pasado conocido.

Los antagonismos de sentido y los conflictos de valores en torno al pasado de la dictadura y la
transición son la materia que se disputan los sistemas de representación e interpretación de la
memoria. En relación a lo que nos convoca (las huellas del pasado), lo que está en cuestión es la
politicidad del recuerdo, es decir, el recuerdo en tanto reactivación transformadora del significado
(siempre inconcluso) de la memoria. Larraín comenta su película No diciendo que se propuso
formular la siguiente pregunta: “¿El plebiscito es sólo la derrota de Pinochet o es también la victoria
del modelo de Pinochet?” 14 . Para que esta -decisiva- pregunta pudiese haber cruzado la película
activando un potencial de movilización crítica en sus espectadores, era necesario no haber confundido
las huellas grabadas (pasado) con la filmación de su réplica (el presente “como” pasado). Esta confusión
de los tiempos es desmovilizadora en tanto el pasado indefinido de la imagen de la repetición genera
impotencia frente a un devenir que parecería ya trazado como simple continuidad lineal de lo
anterior. Tal como lo señala Paolo Virno en relación al efecto del “déja vu”, “si ya el presente viste las
ropas de un pasado irrevocable, se renuncia a incidir en su decurso. No se puede cambiar aquello que
ha asumido la semblanza del recuerdo. Por lo tanto se deja de actuar. O mejor dicho, el sujeto se
vuelve espectador de las propias acciones como si ellas fueran parte de un guión ya conocido e
invariable” (2003, pp.16-17) 15 . Al reeditar el pasado como copia y al grabar el presente como
imitación, la película No suprime los intervalos de insatisfacción y disconformidad que separan el
ya-fue (el plebiscito de 1988) del todavía-no (las aspiraciones de un futuro distinto expresadas por el
movimiento estudiantil del 2011 que atraviesa el presente con sus reclamos hacia ese pasado todavía
en vía de reformulación). Puede ser que el plebiscito haya sido “la victoria del modelo de Pinochet”
–democracia restringida y ofensiva neoliberal- pero sólo lo fue hasta que su voluntad de
perpetuación del orden quedara vehementemente contestada por el movimiento estudiantil que logró
subvertir la trama de los acuerdos forzados entre dos de sus postulados fundantes: la economía social
de mercado y la despolitización de la ciudadanía. La fetichización de lo publicitario (metafóricamente:
“la democracia como producto”) que caracteriza la réplica del plebiscito en su modalidad de spot
televisivo tal como es simulada -y exaltada- en la película No, inhibe el trabajo crítico de aquellas
huellas que discrepaban silenciosamente de su inscripción de origen en la espera de alguna remecida
que les diera fuerza para inventar otros significados en función de una nueva escena de intervención
política: por ejemplo, la de los cuarenta años del golpe militar y de los veinticinco años del plebiscito
16 .

Para estimular esta remecida de la percepción y la conciencia, de la imaginación crítica, la película de 
Pablo Larraín hubiera debido confiar en el trabajo de diferimiento de la huella que lleva lo no-idéntico 
del pasado a ser parte transformadora de una memoria en espera y en suspenso. Cada recuerdo 
(también el del NO) contiene varios pasados en curso, varias registros de temporalidad incumplidos, 
varias potencias y latencias aparentemente olvidadas que buscaban el momento justo para 
sincronizar con los nuevos anhelos de cambio que convertirán en actual lo inactualizado del recuerdo 
pendiente. Negándose a esta fuerza de actualización de las huellas, la película No usa la indefinición 
de los tiempos para subsumir al presente (mediante el subterfugio de la cámara Umatic) en el 
anacronismo visual de lo tal cual de un pasado desvitalizado que priva al recuerdo de las energías
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críticas que le servirían para batallar en un contexto nuevamente en litigio (los cuarenta años del
golpe militar; los veinticinco años del plebiscito; las próximas elecciones presidenciales).

Como bien sabemos, las franjas del SI y del NO se inspiraron en dos libros que le dieron sustento
político e ideológico-social al discurso de sus franjas: Chile: revolución silenciosa 17 de Joaquín Lavín
(por el lado del SI) y Los silencios de la revolución 18 de Eugenio Tironi (por el lado del NO). Por el lado
del SI, Chile: revolución silenciosa de Lavín (1987) expone triunfalmente los cambios modernizadores
del país, sintetizados en “la ampliación de la fuerza de trabajo, la creación de los sistemas de
pensiones, de educación superior y de salud; el número de televisores por hogar, las exportaciones”.
La “revolución silenciosa” de Lavín llenó la franja del SI de todo lo que, para la derecha pinochetista,
convertía a Chile en un “país ganador” debido al éxito del modelo neoliberal incrustado a sangre y
fuego por los economistas de la Escuela de Chicago. Por el otro lado, Los silencios de la revolución (1988)
de Tironi -que inspiró la estrategia discursiva del libreto de la franja del NO- aclara que el Chile que
iba a votar en el plebiscito “no rechazaba el proyecto de modernización de la dictadura: tampoco
ofreció terminar con el modelo económico (más bien se cuidó de no hacerlo)”. Si bien el discurso de
Tironi y de los ideólogos-publicistas de la franja del NO lamentaban los costos sociales del “ajuste
estructural” de la “terapia de shock”, nunca se propusieron refutarle al modelo neoliberal el
desarrollismo modernizador de una macro-economía empeñada en el crecimiento. Tampoco
rebatieron la hegemonía del mercado en tanto, según ellos, la diversidad de su menú de ofertas
complace las preferencias de los consumidores generando así la ilusión de una “sociedad de opciones
múltiples” (Lavín, 1987).

En estos cuarenta años del golpe militar, es casi imposible no hacer dialogar críticamente el recuerdo
de las franjas del SI y del NO que se enfrentaron en el pasado de la dictadura con el presente de un
año pre-electoral en el que una de las opciones en juego, la de la Alianza por Chile (figurativamente:
la del SI), se inscribe en la continuidad -a penas retocada- de un mismo pasado de confiscación de la
historia y de expropiación de lo comunitario 19 . Lo que reeditaría la opción del SI (en la opción
presidencial de una de sus representantes: la candidata Matthei) es, básicamente, un tipo de sociedad
que antepone la defensa de las libertades individuales a los derechos sociales; que promueve la
empresa privada y la libre competencia de oportunidades como estímulo para el emprendimiento que
consagra el individualismo propietario y su lógica de consumo-inversión; que concibe el bienestar
personal asociado a la multiplicación del consumo; que exacerba la competitividad como cálculo
incesante de las ventajas y desventajas de los agentes reducidos a ganadores o perdedores; etc. Nada
ha cambiado demasiado entre el ayer (el plebiscito de 1988) en el que Joaquín Lavín defendía el
libermercadismo a ultranza y el hoy (la candidatura de Matthei) en que Jovino Novoa insiste en que
“el lucro o ganancia es el corazón mismo de la economía social de mercado … ya que sin lucro no hay
incentivo y sin incentivo no hay progreso. Por lo tanto, ¿qué queda para el futuro si se plantea
terminar con el motor del avance de nuestra sociedad?” 20 .

Durante los años de la transición, el pragmatismo de la administración concertacionista anuló la
dimensión conflictual de lo social al someter voces y conductas a una racionalidad del consenso (la
“democracia de los acuerdos”) que rebajó la intensidad de las pugnas ideológicas entre visiones
discordantes de la historia y la sociedad. La protesta estudiantil del 2011 marcó una ruptura con la
neutralización anti-ideológica de la política que había administrada la transición. La protesta
estudiantil desafió la hegemonía neoliberal que, “por primera vez en casi 40 años” 21 , fue
desmontada en sus fundamentos doctrinarios. Es el antecedente de esta protesta anti-neoliberal que
tomó cuerpo y vida en la ciudadanía el que, de cierta manera, enmarca las próximas elecciones
presidenciales en un juego de antagonismos que reedita lo controversial del SI y del NO, al diferenciar
posturas que se oponen mediante un juego de preferencias y descartes.

Desde la teoría política, Chantal Mouffe nos hace ver que la radicalización de la democracia supone 
“pasiones políticas” que se movilicen en torno a las fronteras divisorias que separan proyectos de 
sociedad nítidamente contrastables entre sí 22 . La visión anti-política (neutra, imparcial, 
desideologizada; economicista, tecnocratizante) de un mundo supuestamente “más allá de la 
izquierda y de la derecha” es una visión -falsamente desinteresada- que, al postular “que las 
cuestiones políticas son meros asuntos técnicos destinados a ser resueltos por expertos”, se ubica por 
el lado de la “derecha”. En el otro extremo de esta visión, está el rescate (“de izquierda”) de la 
dimensión conflictual de lo social y lo político; una dimensión que, con sus identificaciones a favor o 
en contra, revitaliza las marcaciones de posturas en las disputas hegemónicas en torno al significado
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de lo social que siempre busca ocultar la neutralidad (tecno-instrumental) del consenso neoliberal.
No es que “izquierda” y derecha” nombren identidades fijas, sobredeterminadas, fijadas de una vez
para siempre en un “ser” o un “pertenecer” homogéneo y clausurado por una definición unívoca.
“Izquierda” y “derecha” designan, más bien, ubicaciones en el mapa de las ideologías culturales que
son móviles, contingentes, relacionales. La principal división entre “derecha” e “izquierda”
(entendidos como nombres prestados o como identificaciones tácticas) se traza en base a la siguiente
frontera: la que separa a quienes, por un lado, admiten que no hay construcción social sin
antagonismos de poder y dominancia ni disputas hegemónicas y quienes, por otro, buscan neutralizar
los conflictos históricos bajo la figura -desideologizante- de la postpolítica como simple instrumento
técnico de planificación y administración de lo social. Tiene razón Fernando Atria cuando sugiere que
“la distinción izquierda/derecha puede plantearse como una distinción entre
politización/despolitización”. 23 .

Está claro que para la candidatura UDI liderada por la misma Matthei que llamó a votar por el SI para
el plebiscito de 1988, el pasado histórico es una atadura de la que urge librarse. Primero, porque el
recuerdo del régimen militar, con el paso de los años, se ha vuelto políticamente inconveniente.
Segundo, porque la derecha neoliberal cultiva el presentismo de una sociedad entregada a los cálculos
de factibilidad de lógicas simplemente operacionales (las del tiempo plano y recto de la gestión); un
presentismo que anula la historicidad de las prácticas sociales en tanto modeladoras de los trayectos y
proyectos colectivos. La derecha neoliberal y su facticidad del orden no reconocen que el entramado
de las huellas entre pasado, presente y futuro es un vínculo de construcción social e histórica de las
identidades y las comunidades que se rediagraman a cada vez (pasado-presente-futuro) que surgen
distintas modalidades de lo posible en la relectura de lo ya-hecho o en la invención de lo por-hacer. El
NO a la derecha se basa en la valoración de la historicidad de lo social, es decir, en la posibilidad vital
de experimentar colectivamente con la historia. ¿Cuál es la postura de la película No frente a la
historicidad del tiempo? La de aplanar su volumen y espesor (las luchas antidictadoriales de ayer; las
militancias ciudadanas de hoy) para ofrecernos una réplica del pasado que congela su presente como
simulacro del recuerdo. .

La sobre-estetización de la réplica que vuelve socialmente inactivo el recuerdo del plebiscito que
marca la salida de la dictadura en la película de Pablo Larraín le hace guiños coquetos a la posthistoria
y a la postpolítica: la pothistoria en tanto ya no habría transcurso colectivo de acciones movidas por
vectores utópico-contestarios y la postpolítica porque los contrastes entre los diferentes proyectos de
sociedad ya habrían superado las fronteras de los antagonismos ideológicos. Por suerte, la memoria
-en espera y en suspenso- se abre, tarde o temprano, a los deseos contrariados del pasado para que
estos deseos -obstruidos, postergados- tengan nuevamente la chance de volverse utópicos en el
presente-futuro de la historia. En esto consistiría una posmemoria crítica: una posmemoria que
involucre al espectador en la tarea creativa y reflexiva, problematizadora, de convertir las fallas y los
lapsus del pasado -por ejemplo, el de la transición plebiscitada- en nuevas construcciones de futuro.
Sólo así la memoria del “SI” y del “NO” (tomar partido a favor o en contra de la herencia-“Pinochet”)
puede recobrar intensidad crítica en esta nueva encrucijada de la historia.

Notas

1

“Posmemoria” de Michael Lazzara, en Diccionario de Estudios Culturales Latinoamericanos,
Coordinación: Mónica Szurmuk y Robert Mckee Irwin. México, Siglo Veintiuno Editores, 2009. Pp.
224-226. Para revisar el orígen teórico de la formulación de este término, ver : Marianne Hirsch,
Family Frames; Photography, Narrative and Postmemory, Londres, Harvard University press, 1997;
James Young, At Memory¨s Edge; After-Images of the Holocaust in Contemporary Art and Architecture, New
haven/Londres, Yale University Press, 2002.

2
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Coincido con las siguientes apreciaciones de Carlos Pérez sobre la cinematografía de Pablo Larraín:
“Ajenas desde luego a las agonías épicas del drama analizado por Aristóteles, las intrigas de Larraín
-sobre todo la sorprendente Tony Manero (2008) y Post-mortem (2010)- son proclives (en sus mejores
momentos) al sarcasmo y a la farsa. Tanto la peripecia (siempre mínima y deprimente) como su
protagonista (más bien esperpéntico) ocurren ajenas al evento histórico que, no obstante, es
reconocible como ruido de fondo. Ausente de argumento histórico, dictadura y democracia funcionan
como tinglados anodinos en el que se representa una misma mascarada privada más bien sórdida. (…)
Larraín vacila entre tomar en serio su vicisitud o ironizar su propio drama (como sería de esperar ya
que todo lo demás fue vaciado de grandeza). Reducido a mero incidente, la bambalina histórica queda
aludida a través de indicios que permiten reconocer los eventos que marcan el paisaje social chileno
(Golpe militar, Dictadura, Plebiscito) de los últimos treinta y cinco años, que es la edad del
realizador.” Carlos Pérez Villalobos, “Las afirmaciones del NO”

3

En una mesa redonda sobre “La guerra de las franjas” realizada en 1989 en la galería Ojo de Buey,
Francisco Brugnoli señala que “el día 29 de septiembre, en el Suplemento “Plebiscito” del diario La
Epoca, aparece un artículo de Dave Marash a quién se presenta como uno de los más reputados
presentadores de la T.V norteamericana La personalidad del autor y el artículo mismo dan cuenta de
la atención privilegiada que ya genera el espacio de la franja política. Allí se expone que “la elección
de 1988 ocurre diez años después de que el gobierno se embarcara en una decidida campaña para
proveer de un aparato de TV a cada uno de los hogares chilenos” y más adelante dice “tres cuartos o o
cuatro quintos de todas las casas cuentan con un aparato de TV y esto ha sido mencionado por el
gobierno en su propaganda televisiva como una buena razón para votar que Si”” (Brugnoli, F. (1989).
Ojo de Buey, (3), 30).

4

La definición audiovisual de la franja del NO confirma esta opción: “Nos reuníamos a grabar (…) con
una escenografía e iluminación clara, luminosa, suave, sin claroscuro” E. Tironi p.254.

5

Moulian, T. (1997). Chile actual. Anatomía de un mito. Santiago: Arcis/Lom. p. 145

6

Así lo expresa Pablo Larraín:: “En No hay un diálogo en que el personaje de la Antonia (Zegers) le dice
al personaje de Gael (García): ‘Huevón, votar en este plebiscito es decirle que sí a la Constitución de
Pinochet’. Le dice que es aceptar su figura. Y eso tiene una idea un poco premonitoria, en el sentido
de que la gente que se opuso al plebiscito, que no fue poca, se dio cuenta de que estaban negociando,
que eso podía tener consecuencias negativas en el futuro. Eso es importante para mí en la película:
cómo negociamos con un modelo del cual hemos abusado hoy día. La idea de que haya instituciones como
las isapres, el sistema médico y la educación, que están diseñados por un sistema de lucro, versus un
país que luchó por equilibrar las cosas. Ese pacto, con esa lógica social, se hizo en el plebiscito. O el
modelo que tenía Pinochet del orden social, que hoy tiene al país con ocho o 10 dueños. Uno de ellos
es el Presidente de Chile.” (2013, enero 20) Entendiendo a Pablo Larraín. La Tercera.

7

Foster, H. (2001). El retorno de lo real. La vanguardia a finales de siglo. Madrid: Akal, p. 96.

8

Rancière, J. (2000). El espectador emancipado. Buenos Aires: Manantila, p. 20.

9

Tironi, E. (2013). Sin miedo, sin odio, sin violencia. Una historia personal del NO. Santiago: Ariel, p. 20.

10
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Es revelador, por ejemplo, que quienes ingresan a la película en tanto personajes reales para
interpretarse a sí mismos o recordar el pasado del que fueron parte (el sociólogo Eugenio Tironi, el ex
presidente Aylwin o el locutor Patricio Bañados), aparezcan con-fundidos entre ayer (la imagen del
recuerdo) y hoy (la escena en la que se confrontan a su recuerdo) sin que el guión acuse los cambios
de tiempo y circunstancias que pudieron haber modificado la visión del pasado que tiene cada
personaje de su propia historia. Es todo lo contrario de lo que ocurría en La memoria obstinada
(1997) de Patricio Guzmán cuando ciertos personajes de La Batalla de Chile (1974-1979) son invitados
a reelaborar performativamente su propio recuerdo en el lapso de discontinuidad que media entre un
antes y un después.

11

Curiosamente, cuando Gael García, actor principal de la película, la prensa comenta lo siguiente: “El
actor mexicano que protagoniza la película ‘No’, Gael García, llegó a nuestro país para realizar
distintas actividades de modo de promocionar la película dirigida por Pablo Larraín. Fue en este
marco que el artista se reunió con Camila Vallejo y Giorgio Jackson, entre otros dirigentes
estudiantiles, para ver la película este domingo. El mexicano, además, mostró su admiración por el
movimiento estudiantil. Según rescató La Nación, el actor destacó que la Confech es el “movimiento
más importante del planeta. En ningún otro país las elecciones de confederaciones universitarias
salen en primera plana en el mundo”, señaló. Asimismo, indicó que “si pudiera dedicarle a alguien
esta película sería a ustedes, al movimiento estudiantil”. Biobio.cl, 30 de julio 2012

12

“La potencia es el pasado del acto, de cualquier acto, aunque esté situado en épocas remotas, a punto
de cumplirse precisamente ahora o aún por venir.. El pasado potencial es el soporte de la
temporalidad”. Virno, P. (2003). El recuerdo del presente. Ensayo sobre el tiempo histórico. Buenos Aires:
Paidós, p. 144-145

13

Vezetti, H. (2009). Sobre la violencia revolucionaria. Memoria y olvidos. Buenos Aires: Siglo Veintiuno,
p. 33

14

Pablo Larraín en www.lanacion.cl , 26 de mayo 2012.

15

Paolo Virno completa la cita diciendo lo siguiente: “El estado de ánimo asociado al déja vu es el típico
de quien se prepara para mirarse vivir: apatía, fatalismo, indiferencia por un devenir que parece
prescrito… Espectadores atónicos, a veces irónicos, con frecuencia inclinados al cinismo… A sus ojos,
la escansión histórica de los acontecimientos está suspendida o paralizada; fútil y hasta irrisoria
parece la distinción entre “antes” y “después”, entre causa y efecto.”

16

F. Atria dice lo siguiente: “El sentido primario de la acción política está siempre constituido desde la
perspectiva del pasado-futuro: para entender lo que hoy hacemos debemos mirarlo desde la
perspectiva del futuro , debemos preguntarnos cómo se verá cuando, en el futuro, recordemos el
momento actual como pasado. Otro modo de expresar esta misma idea es decir que atribuir sentido
político a algo es insertarlo en una narrativa. (…) El significado de la acción política no está ni en el
pasado ni en el futuro, sino en la vinculación entre pasado y futuro. (…) Nosotros necesitamos saber
si lo hecho por la Concertación en estos veinte años puede entenderse como parte de la historia del
triunfo del neoliberalismo en Chile o como parte de la (pre-) historia del socialismo chileno. Nos
interesa menos saber qué pasó en estos veinte años que saber en qué narración ellos han de ser
registrados (…) Necesitamos saber si la mejor comprensión de estos veinte años es la que tendremos
en un futuro radicalmente neoliberal o en uno socialista”. Op. Cit. pp. 12-16.

http://www.lanacion.cl/gael-garcia-bernal-se-llevaria-a-camila-vallejo-a-mexico/noticias/2012-07-30/082654.html
http://www.lanacion.cl/
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17

Lavín, J. (1987). Chile: revolución silenciosa. Santiago: Zig-Zag.

18

Tironi, E. (1988). Los silencios de la revolución. Chile: la otra cara de la modernización. Santiago: La
Puerta abierta.

19

Uno de las contraposiciones que ya es parte del debate público tendría que ver, en torno al “modelo”,
con su continuidad y/o ruptura. Lo que reeditaría la opción del SI (en la opción presidencial de una de
sus representantes: la candidata Matthei) es, básicamente, la reafirmación de un tipo de sociedad que
antepone la defensa de las libertades individuales a los derechos sociales; que promueve la empresa
privada y la libre competencia de oportunidades como estímulo para un tipo de emprendimiento
ligado al individualismo propietario y su lógica de consumo-inversión; que concibe el bienestar
personal asociado a la multiplicación del consumo; que exacerba la competitividad como cálculo
incesante de las ventajas y desventajas de los agentes reducidos a ganadores o perdedores; etc. Nada
ha cambiado demasiado entre el ayer en el que Joaquín Lavín defendía el libermercadismo a ultranza
y el hoy en que Jovino Novoa insiste en que “el lucro o ganancia es el corazón mismo de la economía
social de mercado .. ya que sin lucro no hay incentivo y sin incentivo no hay progreso.” Novoa, J.
(2012). Con la fuerza de la libertad. La batalla por las ideas de centro-derecha en el Chile de hoy. Santiago:
Planeta/La Tercera, pp.168-170.

20

Novoa, 2012, pp.168-170.

21

Atria, p. 5

22

Dice C. Mouffe: “Las identidades colectivas implican siempre una distinción nosotros/ellos. Ellas
juegan un rol central en la política, y la tarea de la política democrática no consiste en superarlas
mediante el consenso sino en construirlas de modo tal que activen la confrontación democrática (…)
Con el fin de lograr movilizar las pasiones hacia fines democráticos, la política democrática debe
tener un carácter partisano. Esta es efectivamente la función de la división entre izquierda y derecha
(…) La movilización requiere de politización, pero la politización no puede existir sin la producción de
una representación conflictiva del mundo, que incluya campos opuestos con los cuales la gente se
pueda identificar, permitiendo de ese modo que las pasiones se movilicen políticamente dentro del
espectro del proceso democrático. (… ) El consenso es necesario en las instituciones constitutivas de
la democracia y en los valores “ético políticos” que inspiran la asociación política -libertad e igualdad
para todos-, pero siempre existirán desacuerdo en lo referente a su sentido y al modo en que deberían
ser implementados (…) La democracia requiere un “consenso conflictual”: consenso sobre los valores
ético-políticos de la libertad e igualdad para todos, disenso sobre su interpretación”. Mouffe, C.
(2005). En torno a lo político. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, pp. 13-38-129.

23

Atria. Op. Cit. p. 126
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