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¢Qué es una huella para la memoria? La inscripcién que deja lo acontecido en un soporte de retencién
(material o simbdlico) que le da perdurabilidad al recuerdo. Una huella es la sefial intermitente que
queda grabada en una superficie imaginaria como rastro o vestigio de la experiencia del pasado. La
huella es, por un lado, la traza misma (inscrita, grabada) que registra la memoria y, por otro, el
potencial de reanimacién del pasado cuya materia sigue depositada en esa huella como una reserva
disponible para futuras apariciones en el juego entre distancia y cercania, proximidad y alejamiento
que mueve al recuerdo en una linea de tiempo discontinua. El entrecruzamiento de las huellas del
pasado (unas huellas semi-desaparecidas o por-reaparecer) es la amalgama que mezcla el recuerdo
con las fuerzas de actuacién y sentido que contextualizan el trabajo de la memoria en el presente.

Quisiera evocar aqui la pelicula No (2012) de Pablo Larrain con motivo de esta nocién de “huella”
referida a la memoria: la huella como la traza grabada (el recuerdo del plebiscito de 1988 transmitido
en la pelicula) y la huella como la potencia de actualidad de lo que, en el recuerdo, es capaz (o no) de
reinscribir el pasado en nuevos soportes de percepcién histérica y de conciencia social (el presente de
los cuarenta afios del golpe militar y de los veinticinco afios del SI y del NO). Me parece que esta
pelicula de Larrain nos sirve para reflexionar sobre las relaciones entre una determinada concepcién
del tiempo histérico y la incorporacién al trabajo de la memoria de un espectador que se haga
co-participe de sus desplazamientos y resignificaciones en lugar de permanecer ajeno a la fabricacion
del recuerdo.

Mas alla de su incierto valor cinematografico, evoco la pelicula No porque su gesto filmico se relaciona
sugerentemente con la tematica de la “postmemoria” en tanto estética y politica de las huellas que
impregna estas fechas conmemorativas. En una de sus definiciones de diccionario (la del Diccionario
de los Estudios Culturales Latinoamericanos?!), la postmemoria es sefialada asi:

Dentro de los estudios de la memoria se acufia, a fines de los afios ochenta, al término
“postmemoria” para estudiar productos culturales que exploran la perdurabilidad de las
experiencias traumaticas a través de las generaciones. ... El campo de la postmemoria estd
abocado principalmente al estudio de producciones y mediaciones culturales de los procesos
memoristicos.... Se usa el término “memoria” para referirse a la experiencia de quienes fueron
victimas de un hecho traumdtico, mientras que la postmemoria se enfoca en los registros
culturales producidos por quienes nacieron a la sombra de estos recuerdos.
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Es decir: se entiende la “postmemoria” como aquella relacién con el pasado (en este caso, la
dictadura chilena) que no se limita a la experiencia directamente sufrida por quienes fueron victimas
o testigos de los acontecimientos traumaticos. La postmemoria es aquel campo tramado por la cadena
de referencias e interpretaciones de lo sucedido que se vincula con el pasado mediante versiones de
versiones, imdgenes de imagenes, relatos de relatos ya alejados de su origen histérico. El realizador
de la pelicula No, Pablo Larrain, es uno de los que “nacieron a la sombra de los recuerdos”, y vale la
pena revisar su pelicula para averiguar qué particular forma le da a este cruce entre “huellas”
(consignacion del pasado) y “postmemoria” (transmisién actualizada del pasado en el presente). El especial
juego con los tiempos histéricos de su maniobra filmica estimula la pregunta de si los efectos de
postmemoria que se reflejan en la pelicula contribuyen a activar o bien a desactivar el recuerdo: un
recuerdo hoy tan cargado de significado politico como el del SI y del NO que entrecruza tres
dimensiones: los cuarenta afios del golpe militar, los veinticinco afios del plebiscito y la nueva
contienda presidencial.

Varios han subrayado la insustancialidad del argumento histérico que, en la pelicula de Pablo Larrain,
reduce el plebiscito de 1988 al libreto publicitario de las franjas electorales de las campafias del SI y
del NO protagonizadas por expertos en comunicacién 2 . Esta opcion del film ha sido criticada por
quienes -desde la Concertacién y la izquierda en Chile- consideran que la pelicula No ignora las
fuerzas sociales de las protestas populares que abrieron el cerco de la dictadura, liberando una salida
plebiscitada a la democracia. Efectivamente, la pelicula No omite las luchas colectivas del cuerpo
social y desvia la mirada hacia lo publicitario de la comunicacién politica. La pelicula No privilegia el
referente de la publicidad en varios sentidos: la publicidad como evocacién del mundo profesional de
donde provenian, disimuladamente, los realizadores audiovisuales de la franja del NO; la publicidad
como revestimiento placentero de la imagen en tanto “forma-mercancia” en tiempos de
hiper-capitalismo cultural; la publicidad como lenguaje masivo que seduce los imaginarios sociales
en una sociedad modernizada por los medios de comunicacién 3 ; la publicidad como retoque que, en
la franja del NO, usa la luminosidad de lo alegre (”La alegria ya viene”) para disipar los prejuicios
contra una izquierda sombria, odiosa y resentida 4 ; la publicidad como envoltorio de la “democracia
como producto” cuyo disefio tecno-administrativo de aplanamiento de lo social vacié de heroismo a
la épica anti-dictatorial de las luchas contra Pinochet. La pelicula No privilegia las formas y las
apariencias de la “publicidad” (su retérica de los estilos al servicio del consumo visual de las
imdgenes) por sobre el fondo y el contenido-de-representacién de la “ideologia” (los antagonismos de
poder y dominacion; las disputas hegemonicas y sus luchas sociales).

Algunos criticos chilenos han leido esta maniobra estetizante de la pelicula No (usar la cosmética de la
imagen como realce de superficie) en términos de estrategia parédica: la de un film que recurre al
simulacro publicitario para connotar el debilitamiento del significado histérico en un mundo
relativista e intrascendente (ya sin absolutos) que reemplaz6 la macro-narrativa de lo revolucionario
por las micro-fantasias individuales del consumo privado. Leida como maniobra satirica, la pelicula
No pretenderia, ademads, evidenciar las ambigiiedades constitutivas de la transicién chilena que tuvo
que manejarse entre la herencia forzada del pasado dictatorial y las promesas auto-limitadas de la
redemocratizacion. La pelicula No ilustraria el “travestismo” del que hablaba Tomdas Moulian como
“el largo proceso de una salida a la dictadura destinada a permitir la continuidad de sus estructuras
basicas bajo otros ropajes politicos, las vestimentas democraticas” 5 . Si leyéramos la pelicula No
como una parodia del Chile “travestido” de los afios de la transicién, quizas nos serviria dicha
pelicula para constatar que la franja del NO anticipé un Chile de la Concertacion que tuvo que
sacrificar el fondo (historia e ideologia; politizacién de la ciudadania) en provecho de las formas (el
mercado como sustituto de las relaciones sociales)©.

La satira y la parodia son dos recursos postmodernos cuya cita irénica burla el dogma de la
representaciéon como verdad originaria y trascendente con duplicaciones y réplicas que vuelven
ambigua la frontera entre el significante y el significado, el modelo y la copia, la realidad y la ficcién.
Sin duda, la estética cinematografica de Larrain se inscribe en este juego de ficcionalizacién parddica
o satirica que se burla, irénicamente, de toda pretensiéon de desenmascarar lo real-verdadero de la
historia y la sociedad. Estd claro que su estética postmoderna no pretende denunciar la realidad sino,
mas bien, encubrir al referente con las mdscaras de la inautenticidad para delatar esa realidad
—simulativamente- como artificio. Pero quisiera analizar la pelicula desde lo que le interesa a la
critica cultural (las relaciones entre discurso y subjetividad; las maniobras de significaciéon que
median entre lo estético, lo politico, lo ideoldgico, lo simbdlico y lo cultural) para, desde ahi,
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interrogarla sobre el tipo de memoria o “posmemoria” en el que envuelve a sus espectadores. Sélo asi
sabremos si su trabajo con la memoria anima a dichos espectadores a reinterpretar el recuerdo del
plebiscito en funcidn, por ejemplo, de las pugnas valorativas (SI versus NO) que hoy dividen la
comprension del pasado en estos cuarenta afios del golpe o bien si, por el contrario, la estética de la
pelicula propaga una cierta indiferencia frente a lo social al parecer descreer del sustento ideolégico
de las tomas de posicién politicas volviendo casi equivalentes el SI y el NO en un mundo de
relativismos el en que todo seria lisamente intercambiable. Debemos averiguar mediante qué
operaciones con la memoria la pelicula No favorece o bien inhibe ciertos usos del recuerdo (en este
caso, el del plebiscito). Para ello, se le puede dirigir a la pelicula No la misma pregunta que le
formulaba Hal Foster a una cierta estética postmodernista: “¢cuando el montaje (de una obra) ...
redime el signo-mercancia (en este caso, el signo publicitario), y cuando lo exacerba? ¢Cuando la
apropiaciéon parddica duplica el signo criticamente y cuando lo replica e, incluso, lo refuerza
cinicamente?” 7.

La respuesta a esta pregunta no es de orden moral (lo “critico” como lo puro e intransigente) versus
lo “cinico” como lo impuro” y acomodaticio) sino de orden ideoldgico-cultural o bien
critico-estético. Supone averiguar si el arte -en este caso, el cine- logra (o no) desplegar un potencial
emancipador que, tal como lo teorizd Jacques Ranciere, debe romper con la separacion entre
“actividad” y “pasividad”; una separacion que vuelve obediente al espectador en su recepcion del
mensaje de la obra cuando la obra no lo impulsa a redistribuir sus lugares y funciones de sujeto
co-participativo en la complementacién del sentido. Segtin Ranciére, el potencial de emancipacién del
arte critico va asociado a la capacidad de intervenir dindmicamente en la organizacién del discurso de
la obra con la experimentalidad del juicio: un juicio que asiente o disiente del montaje inicialmente
dispuesto. ¢Cual es el tipo de conducta perceptiva e intelectiva que propicia una estética como la de la
pelicula No en su montaje del recuerdo: la del desacondicionamiento de las huellas o bien la de su
renaturalizacion en un pasado-presente continuo (intocado) que desfila frente a una mirada
impasible? ¢Cudl es el valor de la “posmemoria” que el film NO le traspasa al recuerdo de la salida de
la dictadura: un valor mimético-contemplativo o bien critico-transformador? ¢Qué es lo que dificulta, en
su escenificacién de la memoria, que la pelicula No evoque el pasado del fin de la dictadura y el paso a
la transicion sin movilizar lo que le hace falta a nuestro presente inquieto: “una forma de conciencia,
una intensidad de sentimiento, una energia para la accién” 8?

Uno de los principales artificios que llevan la pelicula No de Larrain a ofrecer una satira vacia del fin
de la dictadura chilena (una sétira descargada de efectos de transformacion del sentido) consiste en
su juego de indeterminacién de los tiempos que ocupa el “déja vu” como falso reconocimiento del
pasado en el presente y del presente en el pasado. La pelicula se propone recrear un ambiente de época
con el mismo registro de camara video cuya tecnologia U-matic se usaba a fines de los ochenta, en la
época en la que fueron grabadas las franjas del plebiscito, para darle a la imagen que se filma hoy la
misma textura de entonces. Este es el recurso semidtico (tan decisivo como semi-invisible) que
funciona como operador de anacronia en tanto inmoviliza el recuerdo en un “antes” -fijo, detenido,
congelado- que le impide a lo de atras (el pasado) avanzar hacia adelante (el presente y el futuro). Se
trata de un recurso que, en la pelicula, lleva el presente de la grabacién (hoy) a confundir sus imagenes
con el pasado grabado (ayer), en la visién especular de un tiempo idéntico a si mismo, que se vuelve
hermético a cualquier disturbio de signos que amenace con romper el espejismo de la copia. La
trampa de esta sustitucién de épocas (filmar una pelicula el 2012 “como si” estuviéramos en 1988)
anacroniza el presente volviéndolo similar -en imagen- al pasado documentado. Asi Pablo Larrain
justifica su eleccion de este procedimiento filmico: “Queremos producir una suerte de superposicién
entre lo que vamos a filmar y el footage que tenemos de la época, entre ficcién y realidad, entre el presente y el
pasado” 9 . El cineasta opera una recreaciéon audiovisual de los tiempos del plebiscito de 1988
mediante un subterfugio tecnoldgico que equipara presente y pasado, haciendo retroceder lo actual de
la filmacién (hoy: el tiempo-en-produccion) hacia lo pretérito de lo filmado (ayer: el tiempo archivado).

Dicho de otra manera: la camara lleva el hoy de su contexto (el tiempo vivo de la historia en movimiento)
a parecerse al ayer (el tiempo muerto de un pasado reproducido). Al hacerlo, la pelicula evita que la
conciencia del espectador incorpore a su elaboracion de la memoria los cambios politico-sociales que,
al haber acontecido entre el fin de la dictadura y el presente de la postransicién, modificarian el
referente-plebiscito cautivo de esta vision imitativa del pasado®.
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La borradura de los tiempos en la pelicula No impide la reescritura de las huellas entre lo anterior y lo
posterior, entre lo histéricamente consignado y el presente-en-curso, entre lo factual (el pasado
archivado) y la potencia electiva de lo virtual (lo que ese pasado guarda de latente para responder a las
expectativas del presente-futuro). ;Cudles son las nuevas expectativas de sociedad que, en el
recorrido que media entre el plebiscito de 1988 (el objeto del recuerdo) y el afio 2012 en el que se
concluye la pelicula No (la memoria en aplicacién), podrian haber sido incluidas como dato de nuestra
actualidad para examinar el recuerdo del SI y del NO con renovadas claves de lectura? Las
expectativas planteadas por el movimiento estudiantil del 2011; un movimiento que, precisamente,
hizo saltar la impronta de “mercado” y “consenso” que habia capturado a la sociedad chilena en la
trampa de la “democracia como producto” con la que ironiza la pelicula.

Es cierto que la confeccién audiovisual de la franja del NO prefigur6 el triunfo de la publicidad, del
disefio y del marketing que se volvieron lenguajes dominantes en Chile, junto con la economia y las
comunicaciones, para disolver la sustancia y el peso de lo ideoldgico en la superficie liviana de lo
tecno-mediatico. Junto con esta remodelacién de los imaginarios simbdlicos a cargo del mercado, el
modelo neoliberal se preocupé de desarmar el vinculo solidario con las organizaciones sociales y los
movimientos populares. Remplazé el fervor de la gesta histdrica por el pragmatismo y la eficiencia de
la gestién administrativa de la cultura empresarial. A su vez, la matriz autoritaria de la Constitucion
disefiada por Jaime Guzmdn continud restringiendo el ejercicio no-participativo de una democracia
vigilada; una democracia excluyente que se las arregl6 para subordinar cualquier deliberacién politica
sobre el bien comin a las interacciones de mercado que promueven lo individual contra el
universalismo de los derechos sociales.

Pero si bien todo esto (la democracia excluyente y la logica econémico-cultural de la sociedad de
mercado) siguié mdas o menos igual durante largo tiempo, esta situacion opresiva y restrictiva estalld
con el movimiento estudiantil del 2011. El reclamo por la gratuidad de la educacién graficado en la
consigna “jFin al lucro!” resquebrajé el sentido comtin del mercado de las utilidades. El movimiento
estudiantil y sus consignas anti-privatizacion desnaturalizaron el sistema de creencias y valores que
la hegemonia neoliberal habia desplegado para que la sociedad se entregara en cuerpo y alma a las
transacciones de intereses. Junto con oponerse a la ganancia como medida rentable de todas las cosas,
el movimiento estudiantil del 2011 mostrd, ademds, que las luchas auténomas por configuraciones de
mundo alternativas al dispositivo neoliberal son capaces de restituirle una potencia de interpelacién a
lo comun-comunitario.

La realizacion de la pelicula de Pablo Larrain y su exhibicién en Chile se vieron interferidas -en su
contemporaneidad social y politica- por como el movimiento estudiantil arremetié contra la
“democracia como producto” que la estética publicitaria de la pelicula No busca sellar como fatalidad
y perpetuidad de los tiempos; unos tiempos condenados a reproducirse definitivamente iguales a su
version de origen en la copia de la copia. La pelicula, al confundir el hoy con el ayer mediante la
repeticion calcada de un pasado-presente indefinido, no deja saltos ni desfases en su narracién como
para que el espectador logre incorporar a su elaboracién critica de la memoria el evento
anti-neoliberal del movimiento estudiantil que trastocé la imagen de pasado (la “negociacion con el
modelo”) que Pablo Larrain daba por completada y terminada. Esta es la razén por la cual la pelicula
No contradice -en su modo de confeccion de la memoria- el deseo expresado por el actor Gael Garcia
(protagonista de la pelicula)- cuando, en un encuentro con la dirigente estudiantil Camila Vallejo con
motivo de la exhibicién y promocién del film en Chile el 2012, sefiala que “si pudiera dedicarle a
alguien esta pelicula seria a ustedes, al movimiento estudiantil” **.

La protesta del movimiento estudiantil -como un acto de desobediencia a las negociaciones que
instalaron la “democracia como producto” - no cabe en la pelicula No porque su estética del simulacro
opté por dejar inalterado el pasado, evitando asi que su memoria grabada sea puesta al dia por la
intercalacion en ella de un presente inddcil. La referencia politico-social de este presente inddcil de
las movilizaciones ciudadanas no tiene espacio ni tiempo para inmiscuirse en la pelicula y desbaratar
su calce de la repeticion, porque la no-remocion de sus huellas lo retrata como imperturbable. Lo
perturbador del cuestionamiento que le dirigié el movimiento estudiantil a la sociedad chilena llevé el
pasado de la transicion -retrospectivamente- a liberar lo que guardaba en su interior como potencia
rebelde: una potencia que -en diferido- termind siendo capaz de desafiar los limites de lo posible a los
que el realismo politico de la “democracia de los acuerdos” parecia habernos resignado durante
largos afios **> . Con la simulacion artificiosa de un calce filmico que borra (metafdricamente) la
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produccién del presente a favor de la reproduccién del pasado, la pelicula No anula triplemente la
historicidad: la anula como transcurso, como interferencia y como devenir. El congelamiento de las
huellas del pasado del plebiscito como spot televisivo -que se reedita en una copia deshistorizada-
impide que la memoria del fin de la dictadura logre estremecerse con la siguiente revelacién: “lo que
retorna, es decir, lo modificable del pasado, no es sélo lo que sucedi6 sino también lo que no tuvo
lugar, las promesas incumplidas, los suefios destruidos y los proyectos naufragados” 3.

Definimos la “postmemoria” como el campo de analisis simbdlico-cultural de las cadenas
vinculantes entre pasado, presente y futuro que le dan una amplitud intersubjetiva y transgeneracional
a la interpretacién de lo acontecido. Al disimular la emergencia del presente bajo una imagen de
continuidad-reproduccién del pasado, la pelicula No traza la escena de una postmemoria
contemplativa, abismada en una imagen de si misma que no logra reaccionar bajo la provocacién de
los desplazamientos de contextos. ¢En qué consistiria una postmemoria no contemplativa sino que
inquisitiva? En la capacidad de la conciencia critica -motivada por los sobresaltos del presente- de
extraer del pasado no-sedimentado nuevas fuerzas de agitacion del sentido; unas fuerzas que
relancen los proyectos de futuro que habian quedado sofocados bajo las apariencias de lo inerte. Para
que esto ocurra, la narracion de la memoria debe quedar entreabierta a que sus vacios de significacion
sean llenados por el deseo de corregir virtualmente lo insatisfactorio del pasado conocido.

Los antagonismos de sentido y los conflictos de valores en torno al pasado de la dictadura y la
transiciéon son la materia que se disputan los sistemas de representacién e interpretacién de la
memoria. En relacion a lo que nos convoca (las huellas del pasado), lo que esta en cuestién es la
politicidad del recuerdo, es decir, el recuerdo en tanto reactivacion transformadora del significado
(siempre inconcluso) de la memoria. Larrain comenta su pelicula No diciendo que se propuso
formular la siguiente pregunta: “JEl plebiscito es sélo la derrota de Pinochet o es también la victoria
del modelo de Pinochet?” '* . Para que esta -decisiva- pregunta pudiese haber cruzado la pelicula
activando un potencial de movilizacién critica en sus espectadores, era necesario no haber confundido
las huellas grabadas (pasado) con la filmacidn de su réplica (el presente “como” pasado). Esta confusion
de los tiempos es desmovilizadora en tanto el pasado indefinido de la imagen de la repeticién genera
impotencia frente a un devenir que pareceria ya trazado como simple continuidad lineal de lo
anterior. Tal como lo sefiala Paolo Virno en relacion al efecto del “déja vu”, “si ya el presente viste las
ropas de un pasado irrevocable, se renuncia a incidir en su decurso. No se puede cambiar aquello que
ha asumido la semblanza del recuerdo. Por lo tanto se deja de actuar. O mejor dicho, el sujeto se
vuelve espectador de las propias acciones como si ellas fueran parte de un guién ya conocido e
invariable” (2003, pp.16-17) 5 . Al reeditar el pasado como copia y al grabar el presente como
imitacion, la pelicula No suprime los intervalos de insatisfaccién y disconformidad que separan el
ya-fue (el plebiscito de 1988) del todavia-no (las aspiraciones de un futuro distinto expresadas por el
movimiento estudiantil del 2011 que atraviesa el presente con sus reclamos hacia ese pasado todavia
en via de reformulacién). Puede ser que el plebiscito haya sido “la victoria del modelo de Pinochet”
—democracia restringida y ofensiva neoliberal- pero sélo lo fue hasta que su voluntad de
perpetuacion del orden quedara vehementemente contestada por el movimiento estudiantil que logré
subvertir la trama de los acuerdos forzados entre dos de sus postulados fundantes: la economia social
de mercado v la despolitizacién de la ciudadania. La fetichizacion de lo publicitario (metaféricamente:
“la democracia como producto”) que caracteriza la réplica del plebiscito en su modalidad de spot
televisivo tal como es simulada -y exaltada- en la pelicula No, inhibe el trabajo critico de aquellas
huellas que discrepaban silenciosamente de su inscripcién de origen en la espera de alguna remecida
que les diera fuerza para inventar otros significados en funcién de una nueva escena de intervencion

politica: por ejemplo, la de los cuarenta afios del golpe militar y de los veinticinco afios del plebiscito
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Para estimular esta remecida de la percepcién y la conciencia, de la imaginacién critica, la pelicula de
Pablo Larrain hubiera debido confiar en el trabajo de diferimiento de la huella que lleva lo no-idéntico
del pasado a ser parte transformadora de una memoria en espera y en suspenso. Cada recuerdo
(también el del NO) contiene varios pasados en curso, varias registros de temporalidad incumplidos,
varias potencias y latencias aparentemente olvidadas que buscaban el momento justo para
sincronizar con los nuevos anhelos de cambio que convertirdn en actual lo inactualizado del recuerdo
pendiente. Negandose a esta fuerza de actualizacién de las huellas, la pelicula No usa la indefinicién
de los tiempos para subsumir al presente (mediante el subterfugio de la cdmara Umatic) en el
anacronismo visual de lo tal cual de un pasado desvitalizado que priva al recuerdo de las energias
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criticas que le servirfan para batallar en un contexto nuevamente en litigio (los cuarenta afios del
golpe militar; los veinticinco afios del plebiscito; las préximas elecciones presidenciales).

Como bien sabemos, las franjas del SI y del NO se inspiraron en dos libros que le dieron sustento
politico e ideoldgico-social al discurso de sus franjas: Chile: revolucion silenciosa *7 de Joaquin Lavin
(por el lado del SI) y Los silencios de la revolucién *® de Eugenio Tironi (por el lado del NO). Por el lado
del SI, Chile: revolucién silenciosa de Lavin (1987) expone triunfalmente los cambios modernizadores
del pais, sintetizados en “la ampliacion de la fuerza de trabajo, la creacién de los sistemas de
pensiones, de educacién superior y de salud; el nimero de televisores por hogar, las exportaciones”.
La “revolucion silenciosa” de Lavin llend la franja del SI de todo lo que, para la derecha pinochetista,
convertia a Chile en un “pais ganador” debido al éxito del modelo neoliberal incrustado a sangre y
fuego por los economistas de la Escuela de Chicago. Por el otro lado, Los silencios de la revolucién (1988)
de Tironi -que inspiro la estrategia discursiva del libreto de la franja del NO- aclara que el Chile que
iba a votar en el plebiscito “no rechazaba el proyecto de modernizacién de la dictadura: tampoco
ofreci6 terminar con el modelo econémico (mas bien se cuidé de no hacerlo)”. Si bien el discurso de
Tironi y de los ide6logos-publicistas de la franja del NO lamentaban los costos sociales del “ajuste
estructural” de la “terapia de shock”, nunca se propusieron refutarle al modelo neoliberal el
desarrollismo modernizador de una macro-economia empeflada en el crecimiento. Tampoco
rebatieron la hegemonia del mercado en tanto, segun ellos, la diversidad de su mend de ofertas
complace las preferencias de los consumidores generando asi la ilusién de una “sociedad de opciones
multiples” (Lavin, 1987).

En estos cuarenta afios del golpe militar, es casi imposible no hacer dialogar criticamente el recuerdo
de las franjas del SI y del NO que se enfrentaron en el pasado de la dictadura con el presente de un
afio pre-electoral en el que una de las opciones en juego, la de la Alianza por Chile (figurativamente:
la del SI), se inscribe en la continuidad -a penas retocada- de un mismo pasado de confiscacion de la
historia y de expropiacion de lo comunitario * . Lo que reeditaria la opcion del SI (en la opcién
presidencial de una de sus representantes: la candidata Matthei) es, basicamente, un tipo de sociedad
que antepone la defensa de las libertades individuales a los derechos sociales; que promueve la
empresa privada y la libre competencia de oportunidades como estimulo para el emprendimiento que
consagra el individualismo propietario y su logica de consumo-inversion; que concibe el bienestar
personal asociado a la multiplicacién del consumo; que exacerba la competitividad como calculo
incesante de las ventajas y desventajas de los agentes reducidos a ganadores o perdedores; etc. Nada
ha cambiado demasiado entre el ayer (el plebiscito de 1988) en el que Joaquin Lavin defendia el
libermercadismo a ultranza y el hoy (la candidatura de Matthei) en que Jovino Novoa insiste en que
“el lucro o ganancia es el corazén mismo de la economia social de mercado ... ya que sin lucro no hay
incentivo y sin incentivo no hay progreso. Por lo tanto, ¢/qué queda para el futuro si se plantea
terminar con el motor del avance de nuestra sociedad?” 2°.

Durante los afios de la transicion, el pragmatismo de la administracién concertacionista anuld la
dimension conflictual de lo social al someter voces y conductas a una racionalidad del consenso (la
“democracia de los acuerdos”) que rebajé la intensidad de las pugnas ideolégicas entre visiones
discordantes de la historia y la sociedad. La protesta estudiantil del 2011 marcé una ruptura con la
neutralizacién anti-ideolégica de la politica que habia administrada la transicién. La protesta
estudiantil desafié6 la hegemonia neoliberal que, “por primera vez en casi 40 afios” 2! | fue
desmontada en sus fundamentos doctrinarios. Es el antecedente de esta protesta anti-neoliberal que
tomé cuerpo y vida en la ciudadania el que, de cierta manera, enmarca las proximas elecciones
presidenciales en un juego de antagonismos que reedita lo controversial del SI y del NO, al diferenciar
posturas que se oponen mediante un juego de preferencias y descartes.

Desde la teoria politica, Chantal Mouffe nos hace ver que la radicalizacién de la democracia supone
“pasiones politicas” que se movilicen en torno a las fronteras divisorias que separan proyectos de
sociedad nitidamente contrastables entre si 22 . La vision anti-politica (neutra, imparcial,
desideologizada; economicista, tecnocratizante) de un mundo supuestamente “mds alld de la
izquierda y de la derecha” es una vision -falsamente desinteresada- que, al postular “que las
cuestiones politicas son meros asuntos técnicos destinados a ser resueltos por expertos”, se ubica por
el lado de la “derecha”. En el otro extremo de esta vision, estd el rescate (“de izquierda”) de la
dimensién conflictual de lo social y lo politico; una dimension que, con sus identificaciones a favor o
en contra, revitaliza las marcaciones de posturas en las disputas hegemonicas en torno al significado
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de lo social que siempre busca ocultar la neutralidad (tecno-instrumental) del consenso neoliberal.
No es que “izquierda” y derecha” nombren identidades fijas, sobredeterminadas, fijadas de una vez
para siempre en un “ser” o un “pertenecer” homogéneo y clausurado por una definicién univoca.
“Izquierda” y “derecha” designan, mas bien, ubicaciones en el mapa de las ideologias culturales que
son mdviles, contingentes, relacionales. La principal division entre “derecha” e “izquierda”
(entendidos como nombres prestados o como identificaciones tdcticas) se traza en base a la siguiente
frontera: la que separa a quienes, por un lado, admiten que no hay construccién social sin
antagonismos de poder y dominancia ni disputas hegemonicas y quienes, por otro, buscan neutralizar
los conflictos historicos bajo la figura -desideologizante- de la postpolitica como simple instrumento
técnico de planificacién y administracion de lo social. Tiene razén Fernando Atria cuando sugiere que
“la  distincion  izquierda/derecha  puede plantearse como una distincion  entre
politizacién/despolitizacién”. 23.

Estd claro que para la candidatura UDI liderada por la misma Matthei que 1lamé a votar por el SI para
el plebiscito de 1988, el pasado histérico es una atadura de la que urge librarse. Primero, porque el
recuerdo del régimen militar, con el paso de los afios, se ha vuelto politicamente inconveniente.
Segundo, porque la derecha neoliberal cultiva el presentismo de una sociedad entregada a los calculos
de factibilidad de 16gicas simplemente operacionales (las del tiempo plano y recto de la gestioén); un
presentismo que anula la historicidad de las practicas sociales en tanto modeladoras de los trayectos y
proyectos colectivos. La derecha neoliberal y su facticidad del orden no reconocen que el entramado
de las huellas entre pasado, presente y futuro es un vinculo de construccion social e histérica de las
identidades y las comunidades que se rediagraman a cada vez (pasado-presente-futuro) que surgen
distintas modalidades de lo posible en la relectura de lo ya-hecho o en la invencién de lo por-hacer. El
NO a la derecha se basa en la valoracién de la historicidad de lo social, es decir, en la posibilidad vital
de experimentar colectivamente con la historia. ¢Cudl es la postura de la pelicula No frente a la
historicidad del tiempo? La de aplanar su volumen y espesor (las luchas antidictadoriales de ayer; las
militancias ciudadanas de hoy) para ofrecernos una réplica del pasado que congela su presente como
simulacro del recuerdo. .

La sobre-estetizaciéon de la réplica que vuelve socialmente inactivo el recuerdo del plebiscito que
marca la salida de la dictadura en la pelicula de Pablo Larrain le hace guifios coquetos a la posthistoria
y a la postpolitica: la pothistoria en tanto ya no habria transcurso colectivo de acciones movidas por
vectores utépico-contestarios y la postpolitica porque los contrastes entre los diferentes proyectos de
sociedad ya habrian superado las fronteras de los antagonismos ideoldgicos. Por suerte, la memoria
-en espera y en suspenso- se abre, tarde o temprano, a los deseos contrariados del pasado para que
estos deseos -obstruidos, postergados- tengan nuevamente la chance de volverse utépicos en el
presente-futuro de la historia. En esto consistiria una posmemoria critica: una posmemoria que
involucre al espectador en la tarea creativa y reflexiva, problematizadora, de convertir las fallas y los
lapsus del pasado -por ejemplo, el de la transicion plebiscitada- en nuevas construcciones de futuro.
Sélo asi la memoria del “SI” y del “NO” (tomar partido a favor o en contra de la herencia-“Pinochet”)
puede recobrar intensidad critica en esta nueva encrucijada de la historia.

Notas

“Posmemoria” de Michael Lazzara, en Diccionario de Estudios Culturales Latinoamericanos,
Coordinacion: Moénica Szurmuk y Robert Mckee Irwin. México, Siglo Veintiuno Editores, 2009. Pp.
224-226. Para revisar el origen tedrico de la formulacion de este término, ver : Marianne Hirsch,
Family Frames; Photography, Narrative and Postmemory, Londres, Harvard University press, 1997;
James Young, At Memory"s Edge; After-Images of the Holocaust in Contemporary Art and Architecture, New
haven/Londres, Yale University Press, 2002.

2
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Coincido con las siguientes apreciaciones de Carlos Pérez sobre la cinematografia de Pablo Larrain:
“Ajenas desde luego a las agonias épicas del drama analizado por Aristdteles, las intrigas de Larrain
-sobre todo la sorprendente Tony Manero (2008) y Post-mortem (2010)- son proclives (en sus mejores
momentos) al sarcasmo y a la farsa. Tanto la peripecia (siempre minima y deprimente) como su
protagonista (mds bien esperpéntico) ocurren ajenas al evento histdrico que, no obstante, es
reconocible como ruido de fondo. Ausente de argumento histdrico, dictadura y democracia funcionan
como tinglados anodinos en el que se representa una misma mascarada privada mas bien sérdida. (...)
Larrain vacila entre tomar en serio su vicisitud o ironizar su propio drama (como seria de esperar ya
que todo lo demas fue vaciado de grandeza). Reducido a mero incidente, la bambalina histérica queda
aludida a través de indicios que permiten reconocer los eventos que marcan el paisaje social chileno
(Golpe militar, Dictadura, Plebiscito) de los ultimos treinta y cinco afios, que es la edad del
realizador.” Carlos Pérez Villalobos, “Las afirmaciones del NO”

3

En una mesa redonda sobre “La guerra de las franjas” realizada en 1989 en la galeria Ojo de Buey,
Francisco Brugnoli sefiala que “el dia 29 de septiembre, en el Suplemento “Plebiscito” del diario La
Epoca, aparece un articulo de Dave Marash a quién se presenta como uno de los mas reputados
presentadores de la T.V norteamericana La personalidad del autor y el articulo mismo dan cuenta de
la atencion privilegiada que ya genera el espacio de la franja politica. Alli se expone que “la eleccién
de 1988 ocurre diez afios después de que el gobierno se embarcara en una decidida campaiia para
proveer de un aparato de TV a cada uno de los hogares chilenos” y mas adelante dice “tres cuartos o o
cuatro quintos de todas las casas cuentan con un aparato de TV y esto ha sido mencionado por el
gobierno en su propaganda televisiva como una buena razon para votar que Si”” (Brugnoli, F. (1989).
0Ojo de Buey, (3), 30).

4

La definicién audiovisual de la franja del NO confirma esta opcién: “Nos reuniamos a grabar (...) con
una escenografia e iluminacién clara, luminosa, suave, sin claroscuro” E. Tironi p.254.

5
Moulian, T. (1997). Chile actual. Anatomia de un mito. Santiago: Arcis/Lom. p. 145
6

Asi lo expresa Pablo Larrain:: “En No hay un didlogo en que el personaje de la Antonia (Zegers) le dice
al personaje de Gael (Garcia): ‘Huevén, votar en este plebiscito es decirle que si a la Constitucién de
Pinochet’. Le dice que es aceptar su figura. Y eso tiene una idea un poco premonitoria, en el sentido
de que la gente que se opuso al plebiscito, que no fue poca, se dio cuenta de que estaban negociando,
que eso podia tener consecuencias negativas en el futuro. Eso es importante para mi en la pelicula:
cémo negociamos con un modelo del cual hemos abusado hoy dia. La idea de que haya instituciones como
las isapres, el sistema médico y la educacién, que estan disefiados por un sistema de lucro, versus un
pais que luché por equilibrar las cosas. Ese pacto, con esa ldgica social, se hizo en el plebiscito. O el
modelo que tenia Pinochet del orden social, que hoy tiene al pais con ocho o 10 duefios. Uno de ellos
es el Presidente de Chile.” (2013, enero 20) Entendiendo a Pablo Larrain. La Tercera.

7

Foster, H. (2001). El retorno de lo real. La vanguardia a finales de siglo. Madrid: Akal, p. 96.

8

Ranciére, J. (2000). El espectador emancipado. Buenos Aires: Manantila, p. 20.

9

Tironi, E. (2013). Sin miedo, sin odio, sin violencia. Una historia personal del NO. Santiago: Ariel, p. 20.

10
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Es revelador, por ejemplo, que quienes ingresan a la pelicula en tanto personajes reales para
interpretarse a si mismos o recordar el pasado del que fueron parte (el socidlogo Eugenio Tironi, el ex
presidente Aylwin o el locutor Patricio Bafiados), aparezcan con-fundidos entre ayer (la imagen del
recuerdo) y hoy (la escena en la que se confrontan a su recuerdo) sin que el guidn acuse los cambios
de tiempo y circunstancias que pudieron haber modificado la visién del pasado que tiene cada
personaje de su propia historia. Es todo lo contrario de lo que ocurria en La memoria obstinada
(1997) de Patricio Guzman cuando ciertos personajes de La Batalla de Chile (1974-1979) son invitados
a reelaborar performativamente su propio recuerdo en el lapso de discontinuidad que media entre un
antes y un después.

11

Curiosamente, cuando Gael Garcia, actor principal de la pelicula, la prensa comenta lo siguiente: “El
actor mexicano que protagoniza la pelicula ‘No’, Gael Garcia, llegdé a nuestro pais para realizar
distintas actividades de modo de promocionar la pelicula dirigida por Pablo Larrain. Fue en este
marco que el artista se reunié con Camila Vallejo y Giorgio Jackson, entre otros dirigentes
estudiantiles, para ver la pelicula este domingo. El mexicano, ademds, mostré su admiracién por el
movimiento estudiantil. Segin rescaté La Nacidn, el actor destacé que la Confech es el “movimiento
mas importante del planeta. En ningln otro pais las elecciones de confederaciones universitarias
salen en primera plana en el mundo”, sefiald. Asimismo, indicé que “si pudiera dedicarle a alguien
esta pelicula seria a ustedes, al movimiento estudiantil”. Biobio.cl, 30 de julio 2012

12

“La potencia es el pasado del acto, de cualquier acto, aunque esté situado en épocas remotas, a punto
de cumplirse precisamente ahora o aun por venir.. El pasado potencial es el soporte de la
temporalidad”. Virno, P. (2003). El recuerdo del presente. Ensayo sobre el tiempo histérico. Buenos Aires:
Paidods, p. 144-145

13

Vezetti, H. (2009). Sobre la violencia revolucionaria. Memoria y olvidos. Buenos Aires: Siglo Veintiuno,
p.- 33

14
Pablo Larrain en www.lanacion.cl , 26 de mayo 2012.
15

Paolo Virno completa la cita diciendo lo siguiente: “El estado de animo asociado al déja vu es el tipico

de quien se prepara para mirarse vivir: apatia, fatalismo, indiferencia por un devenir que parece

prescrito... Espectadores aténicos, a veces irdnicos, con frecuencia inclinados al cinismo... A sus ojos,

la escansion histdrica de los acontecimientos esta suspendida o paralizada; futil y hasta irrisoria
; y

parece la distincion entre “antes” y “después”, entre causa y efecto.”

16

F. Atria dice lo siguiente: “El sentido primario de la accién politica estd siempre constituido desde la
perspectiva del pasado-futuro: para entender lo que hoy hacemos debemos mirarlo desde la
perspectiva del futuro , debemos preguntarnos cémo se vera cuando, en el futuro, recordemos el
momento actual como pasado. Otro modo de expresar esta misma idea es decir que atribuir sentido
politico a algo es insertarlo en una narrativa. (...) El significado de la accién politica no esta ni en el
pasado ni en el futuro, sino en la vinculacién entre pasado y futuro. (...) Nosotros necesitamos saber
si lo hecho por la Concertacién en estos veinte afios puede entenderse como parte de la historia del
triunfo del neoliberalismo en Chile o como parte de la (pre-) historia del socialismo chileno. Nos
interesa menos saber qué pasdé en estos veinte afios que saber en qué narracion ellos han de ser
registrados (...) Necesitamos saber si la mejor comprension de estos veinte aflos es la que tendremos
en un futuro radicalmente neoliberal o en uno socialista”. Op. Cit. pp. 12-16.
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Lavin, J. (1987). Chile: revolucién silenciosa. Santiago: Zig-Zag.
18

Tironi, E. (1988). Los silencios de la revolucién. Chile: la otra cara de la modernizacion. Santiago: La
Puerta abierta.

19

Uno de las contraposiciones que ya es parte del debate publico tendria que ver, en torno al “modelo”,
con su continuidad y/o ruptura. Lo que reeditaria la opcién del SI (en la opcién presidencial de una de
sus representantes: la candidata Matthei) es, basicamente, la reafirmacion de un tipo de sociedad que
antepone la defensa de las libertades individuales a los derechos sociales; que promueve la empresa
privada y la libre competencia de oportunidades como estimulo para un tipo de emprendimiento
ligado al individualismo propietario y su légica de consumo-inversion; que concibe el bienestar
personal asociado a la multiplicacién del consumo; que exacerba la competitividad como calculo
incesante de las ventajas y desventajas de los agentes reducidos a ganadores o perdedores; etc. Nada
ha cambiado demasiado entre el ayer en el que Joaquin Lavin defendia el libermercadismo a ultranza
y el hoy en que Jovino Novoa insiste en que “el lucro o ganancia es el corazén mismo de la economia
social de mercado .. ya que sin lucro no hay incentivo y sin incentivo no hay progreso.” Novoa, J.
(2012). Con la fuerza de la libertad. La batalla por las ideas de centro-derecha en el Chile de hoy. Santiago:
Planeta/La Tercera, pp.168-170.

20

Novoa, 2012, pp.168-170.
21

Atria, p. 5

22

Dice C. Mouffe: “Las identidades colectivas implican siempre una distincién nosotros/ellos. Ellas
juegan un rol central en la politica, y la tarea de la politica democratica no consiste en superarlas
mediante el consenso sino en construirlas de modo tal que activen la confrontacién democratica (...)
Con el fin de lograr movilizar las pasiones hacia fines democraticos, la politica democratica debe
tener un caracter partisano. Esta es efectivamente la funcion de la division entre izquierda y derecha
(...) La movilizacién requiere de politizacion, pero la politizacion no puede existir sin la produccién de
una representacion conflictiva del mundo, que incluya campos opuestos con los cuales la gente se
pueda identificar, permitiendo de ese modo que las pasiones se movilicen politicamente dentro del
espectro del proceso democratico. (... ) El consenso es necesario en las instituciones constitutivas de
la democracia y en los valores “ético politicos” que inspiran la asociacién politica -libertad e igualdad
para todos-, pero siempre existiran desacuerdo en lo referente a su sentido y al modo en que deberian
ser implementados (...) La democracia requiere un “consenso conflictual”: consenso sobre los valores
ético-politicos de la libertad e igualdad para todos, disenso sobre su interpretacién”. Mouffe, C.
(2005). En torno a lo politico. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdmica, pp. 13-38-129.

23

Atria. Op. Cit. p. 126
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