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“Revisar la historia no es solamente abrir llagas, sino que darnos la posibilidad de reconstruirnos”.
Memoria Implacable (Marichi Tukulpan), documental dirigido por Paula Rodríguez Sickert y
protagonizado por la académica mapuche Margarita Canio Millaqueo, tiene como punto de partida la
liberación de un archivo olvidado. En un viaje de investigación a Europa, Canio Millaqueo descubre en
Berlín materiales inéditos recopilados por el etnólogo alemán Robert Lehmann-Nitsche, quien estuvo
a cargo del Departamento de Antropología del Museo de Ciencias Naturales de la Plata entre 1897
y 1930.

Este archivo está compuesto por cartas, fotografías, manuscritos, diarios de viaje y cilindros de cera
con grabaciones en mapudungun, donde aparecen hombres, mujeres y niños sobrevivientes a las
campañas militares de la mal llamada “Conquista del Desierto”. Sus relatos fueron recopilados con la
intención de estudiar y rescatar la lengua, sin embargo, nunca fueron traducidos, ya que
Lehmann-Nitsche la desconocía. Memoria Implacable da vida al testimonio de Katrülaf, sobreviviente
mapuche-tewelche que fue llevado hasta La Plata, donde conoció a Lehmann-Nitsche.

Entre fogones y mates, el documental nos invita a rehacer el viaje realizado por el joven Katrülaf,
forzado a atravesar la pampa argentina junto a otros cientos de mapuche. En ese contexto, hacia fines
del siglo XIX, la antropología se erigía en nuestro continente como dispositivo colonial, de la mano de
jóvenes europeos que, como Lehmann-Nitsche, llegaban a América con la intención de acumular
experiencia y publicaciones que les permitiera posicionarse en la academia en sus países de origen. Al
igual que la mayoría de los antropólogos de su generación, el trabajo de Lehmann-Nitsche estaba
motivado por un pensamiento etnocentrista y evolucionista, según el cual era necesario rescatar las
costumbres de los pueblos indígenas como vestigios de un pasado destinado a desaparecer, ya sea
debido a su inminente exterminio o a su absorción en los incipientes Estados-Nación de Chile
y Argentina.

Tal como señala Mónica-Ramón Ríos (2016) en su análisis de La agonía de Arauco (o el olvido de los
muertos) (Gabriela Bussenius, 1917), el archivo tiene una dimensión espectral que emerge en formas
no convencionales de documentar el pasado marcadas por la desaparición y la deuda en el presente.
Esta conceptualización del archivo resalta su carácter fragmentario y frágil, resistente y vulnerable a
los avatares del tiempo, el desplazamiento forzado, el genocidio y la higienización del relato histórico
nacional. “Esa lógica espectral”, escribe Ríos, “revela que aquello que sucedió y debería estar resuelto
o escondido afecta nuestro presente”. El archivo desempeña así un papel fundamental en los procesos
de construcción de memoria colectiva, la que se materializa en objetos culturales como el cine, para
ser experimentados e interpretados por variedad de públicos que no tendrían acceso a estas historias
de otra manera. La narración del testimonio de Katrülaf acompaña el viaje de Margarita Canio
Millaqueo por Puelmapu, operando como el hilo conductor de este documental. En el encuentro con
otras personas en su lengua originaria, la investigadora devuelve el carácter fundamentalmente oral
de la construcción de la memoria mapuche. En otras palabras, le pone voz y cuerpo.
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Para quienes participan como interlocutores de Margarita y Katrülaf en este documental, revisitar la
historia del despojo implica atravesar el dolor pero también reivindicar la lucha de su pueblo por
articular en primera persona una memoria en disputa. “El mismo Katrülaf describe cómo los tenían y
ahí tenemos su palabra escrita, en mapudungún. ¿Quién nos puede negar eso ahora? Eso es
sumamente valioso para nosotros. Traer su testimonio es fortalecernos en la actualidad y desmentir
eso que nos dicen que no existió, que no fue así. Que nosotros lo inventamos, o mentimos cuando
narramos nuestras historias orales”, señala la lamngen Hermelinda de Carmen de Patagones. El
hallazgo del testimonio escrito de un sobreviviente mapuche tiene entonces el poder de dotar de
realidad una verdad histórica que ha sido por más de un siglo negada.

“El silencio impuesto por los Estados de Chile y Argentina sobre lo vivido por nuestros antepasados,
ha sido la manera de mantenernos cautivos”, agrega Margarita Canio Millaqueo. Con ello, refiere a un
proceso de borramiento intencionado (Ríos) por parte de los estados-nación modernos construidos
sobre la sangre indígena vertida en los territorios usurpados, esa “sangre coagulada derramada entre
los cerros” a la que hacen mención en el documental. Así como la institucionalidad del archivo
etnográfico puede enterrar un tesoro como los testimonios recopilados por Lehmann-Nitsche, este
documental logra activar ese archivo para traerlo al presente y ponerlo en común a través de
rogativas y rituales de reparación histórica.

Cien años estuvo silenciado el testimonio de Katrülaf, guardado bajo tierra a miles de kilómetros de la
tierra donde nació. Cien años estuvo también guardado el guion de la primera película chilena
protagonizada por un niño mapuche mestizo, Agonía de Arauco (o el olvido de los muertos), dirigida por
Gabriela Bussenius en 1917. ¿Qué tienen en común Katrülaf, el sobreviviente, y Catrileo, el mártir? El
primero fue un hombre de carne y hueso que contó su dolor y su despojo para tratar de comprenderlo.
El segundo, en cambio, encarna una infancia truncada por la misma tragedia. El nombre Agonía de
Arauco (o el olvido de los muertos) da cuenta de la ambivalencia de la historia escrita por los
vencedores. De manera poética, Memoria Implacable reescribe esa historia.
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