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Filme perdido, maldito y bello La maman et la putain, La madre y la prostituta, La mamd y la puta (Jean
Eustache, 1973), o como quieran llamarle, merecia un comentario aparte dentro de esta pagina. Su
exhibicién en el ciclo de cine francés del centro de extensién parecia ser la excusa perfecta
para hacerlo.

<img src="../../../../media/fileadmin/uploads/RTEmagicC_La_maman_et_la_putain2.jpg.jpg”
border="0" hspace="12" vspace="12" width="150" height="109” align="right”/> El cine resguarda
la memoria de modos extrafios, oblicuos. Lo dijo Daney, lo dice Godard. Y asi ha quedado registrado
en el paso del siglo pasado. Una memoria proyectada de forma desfasada, retorcida le devolvié al siglo
XX sus utopias, desastres y posteriores decepciones. Y si hubiese que situar a La mamd y la puta en
alguna de estas tres instancias, sin duda tendria que ser en la tercera: en un crepuisculo con sabor a
intermedio, en la hora exacta en que se pierden las palabras, o en la que todo deja de tener sentido. El
personaje de Leaud (Alexandre) lo dice con sus propias palabras: “no hago nada, dejo pasar el
tiempo”, resumiendo en esta frase el espiritu de renuncia, de optar por la no opcién que pareciera
definir a casi todo este filme y sus personajes.

Eustache filma, constata los espacios intermedios, aquello que estd dado a pérdida en la resaca de una
generacion que posterior (Mayo del ‘68, liberacién sexual, Nouvelle Vague) no termina de dar por
asumido aquello que se le aparece como un tedioso mal suefio llamado realidad. Alexandre, deciamos,
ha optado por no optar “mi dignidad es mi cobardia” le oimos decir, y si el valor es algo adjudicable
al héroe que debe hacer frente a algo en una batalla, Alexandre es el antihéroe por antonomasia, un
loser, cuyo lugar en la sociedad es la marginalidad, pero una marginalidad que no deja de usufructuar
de la misma sociedad que tanto rechaza para su propio placer. Y ahi hay un primer punto: todo en
Alexandre no es mas que una representacion de si, una ficcién que se da a través de la palabra y el
gesto, pero que poco y nada tienen que ver con la realidad: es incapaz de tomar una decision en su
vida o de trabajar para producir sus lujos (siendo una “larva del sistema”, pero finalmente viviendo a
expensas del personaje de “la mama”, Marie) y los Unicos dos momentos -claves, a mi parecer- en
que le vemos afectado por algo, son los momentos en que algo se da a pérdida, en los que algo esta
fuera del control de su propia novela: en la larga escena con Veronika (“la puta”), cuando Marie se ha
ido de viaje y Alexandre le relata las extrafias escenas de un café abierto en la madrugada que nunca
vemos, pero nos imaginamos por su minuciosa descripcién, y Alexandre declara, al borde de las
lagrimas, un miedo a “no ver nada”, a dejar de ver, a perderse el mundo, finalmente, a dejar de
sentirse vivo o, si se quiere, a morir. El primer final de la novela de Alexandre tendria que ser la
muerte, por que ahi ya no hay posibilidad de ficcién, mascara o representacion.

<img src="../../../../media/fileadmin/uploads/RTEmagicC_ mother.jpg.jpg” border="0”" hspace="12"
vspace="12" width="180" height="131" align="right”/> El segundo momento clave es hacia el final,
cuando Veronika ha decidido abandonarlo y Alexandre se percata que no puede vivir sin ella:
Alexandre desesperado, y entremedio de la risa de ella, le pide que se case con él. Antes de esto,
hemos tenido un largo mondlogo de Veronika (sin duda uno de los mondlogos mas despojados vistos
en el cine jamas) dénde ella le habla al titulo de la pelicula “yo no soy una puta”, “para mi no hay
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putas”, “no existen las putas”, y luego sentencia: “esta el sexo, y me puedo acostar con quien
quiera” y “esta el amor”. Para Veronika, todo el juego ambiguo entre la mama y la puta de Alexandre
es una farsa: “el amor liberal no existe, son sélo parejas que no son libres” dice entre medio de
sollozos. El segundo final de la novela de Alexandre es percatarse que se ha acabado la novela. Y que
la farsa esconde un horror al compromiso, finalmente, a la aparicion del otro en su plenitud. La
pérdida de Alexandre habria sido Veronika. Y la vida sin ella habria sido demasiado insoportable.

Pero Eustache no ha filmado sélo una pelicula sobre el amor y las relaciones de cierta juventud
parisina en pleno setentas y con ello un cierto retrato social de la época. Eustache es cineasta realista,
no por que pretenda documentar una realidad sino porque le interesa constatarla en su propia
duracién, en su reinvencion constante. Como sus admirados Renoir o Rohmer el plano es entendido
como superficie de visibilidad, como algo que nos obliga a ver. Cuerpos, gestos, objetos, un vinilo
girando. La mamd y la puta es un film que quiere constatar un mundo siempre en plena fugacidad y
que se presenta esencialmente ambiguo (siguiendo la maxima Baziniana). De ahi, nuevamente, ese
terror a no poder ver en Alexandre. Aunque Alexandre habla toda la pelicula, es esencialmente alguien
que “gusta ver pasar el tiempo”, que se somete al “flujo de los eventos”, dejandolos libres, sin
forzarlos a nada, Alexandre es alguien que vive del vivir, de la particularidad de cada instante. Cine,
entonces, de la des-aprehension (filmar los objetos para dejarlos ir), de la particularidad, La mamd y
la puta dialectiza una mirada demasiado acostumbrada a someter a uso a los objetos. Como
movimiento de oposicion (y, quizas en esto consista su modernidad cinematografica) Eustache filma
no sélo los objetos en si sino el modo de mirarlos. Su opuesto seria un cine de la funcionalidad
(dramatica, narrativa, publicitaria), dénde el espectador no tiene opcién de profundizar en la
representacién. La imagen cinematografica en Eustache pareciera darse en un “ir hacia la imagen”
(recordando a Daney), y no en su mera visualidad, no en algo dado.

<img src="../../../../media/fileadmin/uploads/RTEmagicC_la_maman_et_la_putainPAG.jpg.jpg”
border="0" hspace="12" vspace="12” width="180" height="180” align="right”/> Hay otro elemento
que ruega que hagamos mencién a propdsito de La mamd y la puta. Eustache no sélo nos deja ver, sino
también escuchar. Veronika dice algo al respecto: la libertad que sentimos al escuchar al otro.
Eustache -se ha dicho en otros lados- filma el habla. Las palabras mismas en su modulacién. Los
gestos que la acompaiian. A la vez, no interviene nunca con sonidos extradiegéticos o musica
incidental y, de hecho, la Unica cancién que oimos (la cancién de Edith Piaf sobre los amantes de
Paris) sucede dentro de la escena, cuando Marie se percata que ha sido abandonada. Eustache le
otorga densidad al acto de escuchar y nos obliga a comprenderlo en su complejidad, a entender el
sentido de una cancién en la duracién de su rotacién en un vinilo. Cuando Eustache filma un silencio,
ese silencio esta siempre poblado (por la ciudad, por la respiracion, por la mirada de los personajes),
pero ese silencio pareciese ser siempre el mayor de los silencios.

Habiamos partido este comentario, diciendo que el cine filmaba la memoria del siglo pasado de un
modo extrafio. Eustache ha filmado cuerpos, espacios y trayectos y les ha dado una cartografia
particular, dejandonos impresos en la memoria un Paris hasta ese entonces nunca filmado. Se ha
dicho en otros lados: quizas La mamd y la puta sea el mejor filme de la década de los ‘70. Justo al final
de los ‘60, justo como el epilogo perfecto para una Nouvelle Vague que habia parecido estancarse.

Jean Eustache, cineasta, le otorga peso a lo real, haciendo del cine mismo un proceso que involucra al
espectador, su vocacién realista quizds habria que pensarla desde las antipodas del cine con los
Lumiére. Me gustaria terminar este comentario con una cita de Eustache:

“(...) cuando la camara filma, el cine se hace. Afiadir algo es propio de un autor dramatico (...) los mas
grandes creadores no han usado la camara de una forma que no sea para grabar lo que se tiene por
delante” [En VV.AA. (2000). Jean Eustache, el cine imposible. Valencia: La mirada.].
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