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El desierto de Atacama en el norte de Chile —la locacién de Nostalgia de la luz, de Patricio Guzman—- es
uno de los lugares mds secos de la tierra, donde astrénomos han emplazado telescopios 6pticos y
radiales para aprovechar el aire extraordinariamente limpio, la nula humedad, la virtual inexistencia
de nubes, y la ausencia de polucién en la luz e interferencias radiales de las ciudades cercanas. En las
secuencias iniciales de la pelicula, la voz apacible de Guzman nos dice cémo se sintié atraido por la
region como consecuencia de su fascinacion de nifiez por la astronomia y su entusiasmo por Julio
Verne —el tema de un film que realiz6 para la televisién francesa hace algunos afios (Mon Jules Verne,
2005)—, fascinacion que ahora registra liricamente sobre la magnificencia de los cielos atacamefios,
donde el ojo desnudo puede ver un extraordinario ntimero de estrellas y constelaciones. En la primera
pelicula que Guzman ha grabado en HD, la translicida luz del titulo y las aridas extensiones del
paisaje son bellamente capturadas por la fotografia limpida de Katell Djian. La banda de sonido
también se ve permeada por el paisaje, llena de silencios y pulsaciones reticentes de la musica
compuesta por los chilenos Miranda y Tobar.

Darwin estuvo alli en 1835. Desembarcando en Iquique, entonces un pequefio puerto de un millar de
habitantes, escribi6: “Este fue el primer desierto verdadero que vi”, afiadiendo que si no lo
impresiond particularmente, “se debia a mi acostumbramiento gradual a tales escenas”, a medida
que el Beagle navegaba al norte desde Valparaiso. Iquique estaba entonces en Peru. Cuarenta y cuatro
aflos mas tarde fue tomado por la armada chilena en las primeras descargas artilleras de la Guerra del
Pacifico. Hay aqui una curiosa conexion con la prehistoria del cine. El territorio ganado por Chile era
rico en minerales, especialmente en el nitrato de sodio requerido por las crecientes industrias
quimicas de Europa y Estados Unidos. De hecho, fue uno de los ingredientes cruciales de una
sustancia recientemente inventada llamada celuloide.

El embajador de Estados Unidos en Chile dijo en su momento que “uno no debiese hablar de una
guerra chileno-peruana, sino de una guerra inglesa contra Perti con Chile como instrumento”. En
unos pocos afios, los britdnicos habian tomado el control sobre las minas de nitrato, y la industria
creci6 rapidamente. Al igual que los problemas. En 1907, el ejército chileno abrié fuego contra una
manifestacion de miles de mineros y sus familias en protesta contra sus miserables condiciones de
vida —las muertes ascendieron, probablemente, a dos mil-. El suceso es narrado en Santa Maria de
Iquique, un documental de Cladio Sapiain de 1971, un afio después que el grupo folclérico Quilapaytin
grabara un disco sobre el tema —una suerte de cantata folk—. La Guerra del Pacifico habia sido
retratada algunos afios antes en Caliche sangriento de Helvio Soto, y en 1976, Miguel Littin, trabajando
en el exilio en México, hizo Actas de Marusia, sobre una masacre diferente en otra mina salitrera de
propiedad britanica.

Guzman, quien también se exili6 tras el golpe de 1973 que llevé al poder al General Pinochet, continda
la tradicién de recuperacion histdrica del radicalismo, que ha constituido siempre una corriente
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crucial dentro del cine independiente en América Latina, con su imperativo de narrar las historias
poco conocidas de los desposeidos y oprimidos. O en este caso, de evocar la prehistoria perdida e
irrecuperable. Con la ayuda de un arquedlogo, aprendemos que si el clima de Atacama hace de la vida
alli una experiencia dura, también es una manera natural de preservar las cosas. Sin humedad nada se
pudre, y todo se convierte en artefactos, incluyendo los restos humanos y animales. En el desierto de
Atacama se encuentran las momias mas antiguas que se conocen, datadas de veinte mil afios, asi
como también jeroglificos antiguos, hermosamente preservados, similares a aquellos encontrados
mas al norte, en Nazca. Son objetos de especial asombro, tan distantes y misteriosos como
las estrellas.

Hay, también, una tercera hebra. El declive de la mineria salitrera que sigui6 a la invencién de los
quimicos sintéticos (incluido el reemplazo del celuloide por acetato), dejé a Atacama con una cicatriz
de ciento setenta pueblos mineros abandonados, y desfigurd, con sus minas desoladas,
profundamente el paisaje, dejandolo mas estéril ain de lo que seria normalmente. Después del once
de septiembre de 1973, uno de ellos, Chacabuco, fue convertido en un campo de concentracién, donde
los militares chilenos tuvieron poco mas que hacer que colocar alambre de puas alrededor de las
hileras de casuchas ya existentes. Pero este no fue un campo de concentraciéon comun y corriente, por
asi decirlo, y descubrimos que los sobrevivientes tienen una suerte de contradictoria nostalgia por su
experiencia, debido a que el lugar en si mismo era tan luminoso, elemental, maravilloso.

Uniendo las reflexiones del cineasta con aquellas de los astrénomos, arquedlogos, y sobrevivientes de
la represion neofascista, Nostalgia de la luz prosigue con el trabajo de duelo que Guzméan ha
desarrollado a través de varios filmes clave a lo largo de tres décadas, en los que ha regresado
persistentemente al trauma de la dictadura desde una serie de angulos diferentes, complementarios y
en evolucion. De hecho, el trabajo de Guzman es el epitome de eso que investigadores de cine como
Hamid Naficy han llamado cine diaspoérico, o al menos una de sus aristas principales, aquella del
exilio politico. Primero atrajo la atencidn internacional con su trilogia La batalla de Chile, que aparecid
entre 1976 y 1979. Guzman y su equipo habian estado filmando el proceso politico desde que Allende y
la Unidad Popular asumieron el poder en 1970. Su intencién, cuando comenzaron el rodaje de lo que
seria La batalla de Chile a comienzos de 1973 (apoyados por Chris Marker, quien les envié pelicula
desde Francia), era ir mas alla de la crénica de los eventos de sus peliculas anteriores, y tratar de
analizar el gradual proceso de polarizacién politica que se desarrollaba crecientemente en las calles.
El resultado, una fértil mezcla de cine directo, reportaje investigativo y analisis politico, fue sacado de
contrabando del pais inmediatamente después del golpe, y editado en Cuba.

La batalla de Chile no era atin una obra de duelo, pero si de testimonio histdrico, casi inica en los
anales del documental por su amplitud, agilidad, intensidad y agudeza. Fue sélo después que Guzman
lleg6 a Europa siguiendo una decepcionante incursion en la ficcion, que fue capaz de establecer la
distancia necesaria para volver al material y redescubrirse a si mismo como cineasta en un ambiente
nuevo. Porque el exiliado politico no es sélo, como Brecht lo dijo una vez, el heraldo de las malas
noticias, sino una persona dislocada -parte de su identidad mantenida en suspenso-. Esta
desorientado, dividido entre dos lugares —uno real y uno imaginario— que han intercambiado su
ubicacion: la patria se ha convertido en imaginaria, y el previamente imaginado pais extrafio se ha
vuelto la realidad inmediata. El cineasta que lleva consigo la ahora imaginada patria en la vivida
materialidad del rollo de celuloide (o, mas bien, de acetato) estd quizds en una condicién aun mas
peculiar, pues ¢cdmo puede deshacerse de la melancolia que esas imdagenes inevitablemente evocan?

Hay muchas maneras para el exiliado de intentar lidiar con el trauma de la pérdida y la separacién, y
es insidioso juzgarlas. La solucién de Guzman ha sido intentar obstinadamente seguir siendo quien
es, vy no eludir la identidad del artista o intelectual latinoamericano desplazado, forzado a ser un
desconocido exdtico pero cosmopolita. Para algunos cineastas chilenos del exilio -y hubo un niimero
extraordinariamente alto de ellos— esto significé voltear la cdmara hacia la condicién del exilio. Para
Guzman, ha significado hacer peliculas sobre América Latina, y cuando el aflojamiento politico de
Chile lo permitid, regresar con su camara y tratar de reconectarse con el origen del trauma. El primer
gran paso adelante fue En nombre de Dios, realizada en 1985, que relata la creacion de la Vicaria de la
Solidaridad, a través de la cual la Iglesia Catdlica en Chile proveyd protecciéon a equipos de
trabajadores sociales y abogados para que defendieran a los detenidos en la corte y buscaran los
cuerpos de los desaparecidos.
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Pero Guzman también tuvo que lidiar con el hecho de que ahora veia su patria con los ojos del quasi
desconocido en el que se habia convertido, y entonces volvié doce afios después para hacer Chile, la
memoria obstinada (1977), en la que escenifica una confrontacién personal con su propio imaginario
melancdlico, sdlo para descubrir que no es exclusivamente suyo, porque el pais ha sido moldeado por
toda la experiencia de la represion neofascista hacia una condicién de amnesia oficial, o lo que el
fotégrafo chileno Patricio Marchant ha llamado “pérdida del habla”. Un resultado fue que La batalla de
Chile nunca habia tenido una exhibicién publica en el pais. Ahora, vuelve a algunas de las locaciones
en las que se filmo y encuentra a algunos de sus personajes, y les muestra la pelicula; también a una
pequefia audiencia de estudiantes. La ocasion deviene en una revision dolorosa del pasado para
aquellos que recuerdan, y una revelacion emocionalmente desgarradora para la generacién mas joven,
sumida en la ignorancia de lo acontecido.

Chile, la memoria obstinada posee una narracién en primera persona que permite a Guzman hablar
desde su propia posicién desplazada, al mismo tiempo que introduce las historias de los otros. De esta
manera, sus peliculas devienen autobiograficas sin preocuparse exclusivamente del yo. Dos afios mds
tarde, persiguiendo lo autobiografico, nos llega un cortometraje titulado La isla de Robinson Crusoe
(1999), en el que visita la isla chilena llamada asi por la clasica novela de Defoe. Esta no es una
pelicula sobre el duelo, pero es parte de un viaje de redescubrimiento, mas personal todavia pues
aqui, liberado por el video digital de las viejas y convencionales limitaciones del oficio documental,
tanto la camara como la voz hablante son las suyas. Como Mon Jules Verne, la inspiracién para el film
es literaria y lo lleva de regreso a su infancia, un tiempo de inocencia fuera de la historia. Descubre
que no hay vuelta atrds y que no se puede escapar de la historia; siempre esta alli esperandote.

Ahora completamente equipado para enfrentar al demonio directamente, la oportunidad viene cuando
Pinochet es detenido en Londres en 1988 por una orden de extradicién, acusado de genocidio,
terrorismo y tortura, y mantenido en arresto domiciliario por casi dieciocho meses. En El caso Pinochet
(2001), Guzman persigue al dictador a través de las palabras de las mujeres victimas de su terror,
quienes por primera vez en veinticinco afios son recibidas y escuchadas por un juez, el fiscal espafiol
Baltasar Garzén, quien emitié la orden de extradicion.

Como si quisiera equiparar la balanza, posteriormente con Salvador Allende (2004) vuelca su atencién
al hombre que Pinochet derroc6. Después de la pesadilla, la memoria del suefio. Esta no es una
biografia, sin embargo, sino nuevamente una muy personal pelicula en primera persona. “Un pais sin
cine documental es como una familia sin un album de fotografias”, ha dicho Guzman, y aqui,
comenzando con un album familiar de Allende que un pariente guardd escondido durante la
represion, reconstruye un album para ser compartido con todos nosotros, compuesto de imagenes y
memorias andrajosas, los recuerdos de los familiares y viejos compafieros de Allende —irdnicamente
yuxtapuestos contra una entrevista en el que el embajador de Estados Unidos en Chile durante el
gobierno de la Unidad Popular divulga los secretos—, que nos traen de vuelta no sélo la personalidad
del presidente derrocado, sino el idealismo, las aspiraciones y la legitimidad popular que represento.

Ahora, en Nostalgia de la luz, emprende otro viaje hacia el espacio de amnesia que es la historia de
Chile. Chile es un pais perseguido por el espectro de la justicia, pero aqui, eludiendo la proximidad de
los eventos histéricos y sus figuras, el tono es una suerte de melancolia —que, al revés del trabajo del
duelo, nunca puede acercarse a una finalizacién-, una melancolia poética y serena fundada en la
reflexion intelectual, ni sensiblera ni contemplativa, sino al mismo tiempo terrenal y celestial, que
renuncia a la ficcién de la superioridad humana sin repudiar el suefio utdpico de justicia social que
yace aqui bajo el sol.
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