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“;Puede el olvido ser una emocién? En todo caso hay emociones fuertes que emergen de mundos
olvidados” (14/07/03). Cineasta memorioso, aunque a veces lo parezca Radl Ruiz no poseia una
memoria absoluta. «/Qué olvida el que olvida? Esqueleto de recuerdos. Esqueleto y esquema.
Memoria como transcurso. La musica como recuerdo y como olvido. Se pueden imaginar
“transrecuerdos” que se nutren de olvidos. El campo, el territorio del olvido, estd entrecruzado con el
del recuerdo» (15/07/03). La memoria ruiciana conlleva la conciencia de lo que no se encuentra en
ella, tanto como la de su posible falsedad, confusion con los suefios, con la zona de sombra de toda
conciencia. ¢No estd en la raiz del proyecto ruiciano la posibilidad de que lo secreto, lo invisible,
generen efectos singulares, creen emociones desconocidas? La “pelicula secreta” seria esa pelicula-1
olvidada por la pelicula-2 pero alli de todos modos, el filme tejido de recuerdos trabajado por otro
tejido de olvido, presencias entretejidas con ausencias, tapices enhebrados con tantos hilos visibles
como invisibles: si el arte se parece a la vida, es por su produccion constante de olvido, realidades
invisibles, materia (sin ofender) negativa.

¢Por qué querria alguien interesado por el olvido escribir un diario? Ruiz dird que “me sirve como
ayudamemoria” (9/04/00) pero acaso podriamos encontrar la “motivacién profunda” (27/08/97) por
la que é1 mismo se pregunta en lo contrario. «Hace una semana Valeria pregunté de repente: “;Para
qué se hace un diario intimo?, ¢para releerlo?, ¢para publicarlo?”. En el fondo estaba preguntando:
¢para qué escribir? Y, mas alld de ello, ¢para qué la cultura, la memoria?>» (22/12/02). Podemos
“recordar” la denuncia socrdtica de la escritura e hipotetizar el diario ruiciano como método para
multiplicar el olvido, y de hecho es facil concluir su lectura (y me remito aqui a las mas de mil
paginas de la edicién primera a cargo de Bruno Cuneo, publicada en 2017 y ya agotada) con la
inquietante sensacién de que uno sabe tanto de Ruiz como cuando empezd.

Otro aspecto es que “todo diario es una confesién, aunque no diga nada, porque el no decir da mas la
impresiéon de ocultamiento. Crea presuncion de delito” (11/11/97). El truco en ambos casos es que
estos diarios se aproximan mas al cuaderno de notas, la agenda, el carnet al modo Ozu (incluso al
curioso anti-diario de Juan Marsé), que a un diario intimo como el de Luis Oyarzin, de cuya lectura
deja cuenta en una anotacion. La velocidad de creacién ruiciana (y de vida, aunque impresiona la
sensacion de tranquilidad constante, de calma que solo pareciera temblar ante la constante
anticipaciéon de la muerte) deja su impronta en estas paginas, y mas ain de esta antologia de las
mismas a cargo de Erik Bullot y el mismo Cuneo, que reduce las ya nombradas (aunque recordemos
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que aquella edicion podaba un total mas amplio) a menos de doscientas. Una sola anotacion puede
aglutinar de todo, y esa es la gracia del formato: recetas de cocina, notas de lectura, proyectos,
conversaciones, elucubraciones teéricas, y lo que sea. ¢{No carece al fin y al cabo todo diario de
“conflicto central”? Si hay un “discurso principal, mas bien decurso” (4/10/03) sera por casualidad, y
mas bien facilén: la certeza de la muerte, de la vejez, del trabajo... nada tan potente como para
imponerse sobre los libros, los almuerzos, las botellas de vino, los aeropuertos, los amigos y
enemigos, la crisis o no del cine, los viajes. Y sin embargo, si hay un aspecto en que acaso esta
“automoribundia” como diria Gémez de la Serna (de constat de mort lo tildara Ruiz), se ejerce como
tal, un “estilo” del diario ruiciano que, haciéndose cargo de la premura, del proceso de escritura como
uno que nada tiene que ver con el reposo meditativo, construye un diario rutinario a fuer de frenético,
monotono a fuer de variado.

“Ambigiiedad del diario. En mi caso prefiero bitdcora. Dar cuenta de los hechos en bruto y con una
cierta frialdad, para que la acumulacion se cargue de patetismo” (29/04/98). Ruiz posee una voluntad
de estilo que, si no determina enteramente la escritura de los cuadernos, si la reflexiona, la medita y
sitia. Leyendo al citado Oyarzin, Ruiz afirma su «conviccién de que hay que preservar un tono “sin
cualidades”. Algo que hermana todos los diarios que he leido es “el gusto a poco”. No hay tiempo
para explayarse y esta el deber de realidad» (11/06/95). La afirmacién explica la escritura diaristica
de Ruiz pero hay que constatar que esto en nada la hermana a la de Oyarziin, modelo del momento
escritural como sincronizacién entre la vida personal y el ritmo de la naturaleza, la creacién y la
percepcion, la materia y la emocion.

Ruiz no estd ni ahi con el éxtasis, y menos atn la estasis, de Oyarzun. En sus manos el diario es al
contrario una operacién de aplanamiento, de neutralizacion, como si se debiera pagar un precio por
estructura tan simplona como la cronolégica: “esta la magia de los hechos que tuvieron lugar, magia
en que la huella que dejaron en un diario es uniforme. Fascinacién de esa casi inexistencia hecha
trizas por la omnipresencia de la cronologia” (27/11/97). Aunque también diga que el diario concede a
la errancia la apariencia de viaje, indagacién, biisqueda (9/04/00), no parece hacerse demasiadas
ilusiones al respecto; el mayor viaje, acaso, sea el que acaba convirtiendo al diarista en personaje
nebuloso (22/04/96), y el efecto positivo, también acaso, el corporal: ejercitar la escritura a mano,
desarrollar la caligrafia, “eliminar un ligero temblor entre el pulgar y el indice de la mano derecha”
(27/08/97). El diario como gimnasia.

Ruiz inicia esta escritura, que ya no abandonara hasta su muerte, el 21 de noviembre de 1993, ocupado
en la produccién de Fado mayor y menor (1994) a la cual declara sentir como su primera pelicula o
cuando menos continuacion de La maleta, numerada como primera pero todavia entonces inacabada
(buena prueba del privilegio concedido por el cineasta al rodaje sobre el montaje). La antologia
evidencia el dnimo retrospectivo, recapitulador de estos inicios en la practica diaristica. Ruiz evoca su
primer rodaje, sus inicios como escritor becado a los diecinueve afios, constata las transformaciones
de su medio.

Por ejemplo: “El cine ya tuvo lugar”. Esta frase, escrita el 4 de diciembre de 1993, aparece en la
pagina 40 de la edicién original mientras, en la presente antologia, lo hace en la 14, a cuatro de
iniciado el diario propiamente dicho. Sentimiento de hallarse fuera de época que, al pasar de mas de
mil paginas a apenas doscientas, se convierte en rasgo dominante, casi omnipresente de la obra y el
“personaje”. El efecto-antologia dota al espiritu mas crénico que cronista, aplanador de la variada
experiencia por ejercicio de un ritmo reiterativo y mondtono, de una sincronia mayor con el flujo de
melancolia, tristeza y anticipacion de la muerte que en la edicién original coexistia con una
abrumadora cantidad de elementos; efecto que por ello supondria en cierto sentido la instalacién de
ese “conflicto central” del que el diario supone per se negacién. Pero no se busque condena en esta
afirmacion: la antologia aprieta, pero no ahoga, y aunque a la unificacién de parrafos que constituye
el maés discutible criterio de la edicién de 2017 haya que sumar aqui la poda (no informada, y como en
aquel caso tampoco indicada textualmente) del interior de las entradas escogidas, la variedad de
temas y observaciones sigue siendo abrumadora: un diario hiperactivo, excesivo, desordenado,
caprichoso, amplio, variado, extremadamente culto y abundante en citas y reutilizacién de los
referentes mas variados; emocionante también (16/06/08), divertido y reflexivo; con nada de sexo
(una sola referencia personal, muy al inicio, ausente en esta seleccién) y bastante maledicente, hacia
Chile sobre todo.
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El Ruiz de esta antologia es todo esto, pero melancolia y cine no solo dominan sino que van juntos,
son casi lo mismo. Por mucho que el autor no se ahorre observaciones displicentes sobre el
socialismo, la izquierda, el periodo de la Unidad Popular, etc., es evidente la tristeza ante la
progresiva desaparicion de proyectos estéticos concebidos como lucha contra los modelos
hegemonicos, cada vez mas unificados ademas por el hollywoodiense. Ejemplos: “Nada queda del
entusiasmo de los afios 60 por la remocion de un cine anquilosado” (3/11/97); en un debate sobre el
fin del cine a comienzos de la era digital, denuncia de que el problema central es que “finalmente
todo es posible y que nadie tiene ganas de nada” (25/01/02). Soledad de Ruiz, atin resistente en 2008
contra ese cine “Unesco-Benetton” (29/07/08) con que el cine “independiente” trataba de
reivindicarse contra la asfixia de la distribucién internacional; sentimiento de irrelevancia ante las
salas vacias y los rechazos de festivales, inesperadamente roto por el éxito de Misterios de Lisboa
(2010) y la emocién generada por un cuaderno de agradecimiento del equipo de La noche de enfrente
(2011), que no obstante también lo es de despedida. Antologia que aquilata la impresién de un Ruiz
“cenizo” que a los 52 afios manifiesta su «impresion de volver a empezar, pero también terror de
estar “recogiendo rastros” antes de morir> (7/01/94) pero que, mediante el ritmo de una escritura
renuente a la detencién y el reposo, pasa en un chasquido de la anticipacién de la noche a la
elucubracién poética, la reflexion teérica o las “simulaciones conceptuales”, en suma, constancia de
un artista furibundamente vivo que supo como pocos sumar a su causa todas las potencias creativas
de la muerte.
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