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Uno de los destinos posibles del itinerario hacia la intimidad que sigue el cine chileno hace ya un par
de décadas parece ser el de los cuerpos; entre otros, el de ciertos cuerpos monumentales, y no tiene
nada de extrafio que implique el acceso a esos cuerpos a partir de su muertes, puesto que no hay
mejor condicion de disponibilidad de ellos que el de la muerte.

Post mortem (2010) de Pablo Larrain, La muerte de Pinochet (2011) de Perut y Osnovikoff, y Violeta se fue
a los cielos (2011) de Andrés Wood establecen entre si una sintonia inesperada, probablemente
indeseable para muchos, a partir de la aproximacién tanatoldgica que realizan hacia sus respectivos
personajes: Salvador Allende, Augusto Pinochet y Violeta Parra.

La imagen persistente del ojo en primer plano en la pelicula de Wood, del ojo que pestafiea y que
parece escuchar los crujidos de la madera que se le imprimen y que vienen de un espacio de
contigiiidad espacial o espiritual incierta, creemos que constituyen el nticleo poético de la pelicula.
Entendemos por esto el motivo de autonomia estética a partir del cual se organiza el trabajo
dramatico de reconstruccién histérica de una existencia particular, la de Violeta Parra, reclamada por
numerosos cuadros colectivos; trabajo que, a través de la fantasia del cineasta, reserva sélo a esa
imagen de las exigencias de verosimilitud o de fidelidad que le hacen todos. El ojo es el motivo
fantéstico de las reminiscencias agénicas de Violeta, en mi opinién una legitima licencia estética y un
inobjetable recurso para hacer de la biografia un ejercicio misterioso de segregacion de episodios,
personajes y sensaciones.

El aprecio de la imagen, la ansiedad que la provoca, es el indice especifico de la motivacion
tanatoldgica de las otras dos peliculas. Todos hemos querido ver el cadaver de Allende, todos quisimos
ver el cadaver de Pinochet, no hay nada morboso en ello, mas bien un requerimiento sanitario de la
conciencia que necesita saber para situarse dentro de la historia, para tomar posicién entre todos los
sujetos como agentes politicos. La vision del agitador de masas muerto, del cadaver del artifice de
“cristales de masas” en la terminologia de Elias Canetti en Masa y poder (2000), es la demanda
legitima del sujeto social que advierte y se rebela contra el hecho indesmentible de la concertada
omision mediatica de esa vision. Esta no conviene a la estabilidad imaginaria del héroe, menos al
programa de su trascendencia la figura de su cuerpo deshecho, deformado por la enfermedad, abierto.
Todo relato épico es dindmico y debe rechazar la figura inerte del cuerpo del lider, pero las peliculas
que comentamos no son épicas, no sélo porque mortifican demasiado al personaje emblemadtico, sino
porque como un efecto de ese interés omiten la figuracion de masas dinamicas, del pueblo
en movimiento.

Peter Sloterdijk en El desprecio de las masas (2002) distingue entre la masa clasica y la masa
contempordanea; la primera tiene como ltima gran manifestacién dramdtica el sistema de la
congregacion fisica de las multitudes del fascismo aleman, del Nacional Socialismo, y como
representante o sujeto de mediacion, al Fihrer. La relacién entre una y otra, pese a no ser la del
representante excepcional o superior de los sujetos congregados, sino mas bien el perfecto
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representante de la mediocridad de cada uno de sus componentes, es la relacién clasica de
estimulacién dinamica, motivaciéon para que la masa crezca, avance y quiera coparlo todo conforme a
su inercia ontoldgica. Sloterdijk identifica la masa contemporanea como multitud de sujetos
congregados por un programa de espectaculo, un suministro de informacién, sin contacto fisico
directo entre ellos y sin movilidad, mas bien lo contrario puesto que cada uno se relaciona desde la
burbuja de su terminal informatico o de consumo. Esta masa leve corresponde a la figura de la
espuma y creemos resulta mas afin a las caracterizaciéon de las muchedumbres en estos filmes.

Ni en Post mortem, ni en La muerte de Pinochet, ni en Violeta se fue a los cielos encontramos verdaderas
masas dinamicas. En la pelicula de Larrain aparece una muchedumbre de manifestantes de la Unidad
Popular como una corriente fisica, respecto de la cual el funcionario protagénico y su amada
cadavérica se mueven a contracorriente, a contrapelo; esa masa frena la marcha de su Fiat 600 como
podria haberlo hecho también un trigal, un pastizal crecido, una corriente de agua (todas figuras de la
masa en Masa y poder). La verdadera y consecuente masa humana en el film de Larrain es la masa de
muertos, la muchedumbre de cadaveres que de modo subito suministran los militares y las calles al
Instituto médico legal desde el 11 de septiembre de 1973 en adelante. La masa de muertos no es una
figura inaudita, seglin Canetti existe en casi todas las cosmogonias de los pueblos. La masa de los
muertos es una masa vengativa, dificil de erradicar, en todo tiempo arcaico; es contigua y a veces
infiltrada en el mundo de los vivos.

El deseo legitimo de Pablo Larrain de que veamos el cuerpo muerto y la cabeza abierta del Presidente
Allende, y que conozcamos la relacién médica de las causas de su deceso —imagenes que por lo demas
considero ejecutadas con notable respeto y dignidad artistica—, implica la presentacién o acreditacion
cinematografica en la conciencia dramatica de los cuadros de Chile de la multitud de cadaveres del
Golpe. La masa de victimas de los militares es una masa inerte, pero no estatica: crece. Justamente lo
que interesa mostrar a Larrain es como se dispara la frecuencia de llegada de los muertos a la
morgue. En La muerte de Pinochet tampoco aparece la masa como sujeto dramadtico, en el sentido de
una entidad colectiva relacionada dindmica y causalmente con un lider. Los pinochetistas velan
estaticos en las inmediaciones del Hospital Militar o de la Escuela Militar durante las exequias. El
vinculo activo reactivo entre esos manifestantes y el difunto es el de una determinacién disolvente.
Canetti advierte que desde el momento en que la masa se detiene y deja de crecer comienza a
disolverse, a desaparecer.

Nunca hubo verdaderas masas pinochetistas ni nada parecido a los desfiles del Frente Popular o a las
columnas de la Unidad Popular; no fue objetivo de las bases sociales de la dictadura conquistar la
visibilidad, menos tomarse las calles. Su estatuto de masas tenia mas bien que ver con la
consolidacion de cristales: cristales de masa la milicia, los transportistas, los patrones. Desde el dia
de la muerte del lider los pinochetistas comienzan a menguar, y numerosos adherentes y
beneficiarios de su régimen se alejan de su imagen como si de un cuerpo infeccioso se tratara. En el
orden politico que sucede a la dictadura la relacién con Pinochet se va volviendo cada vez mas
mortificante, ain mas después de muerto.

La muerte de Pinochet es un documental sobre cuatro personajes extirpados de entre las imagenes
eufdricas de las manifestaciones de dolor y jibilo que siguieron al deceso del ex dictador, y que Perut
y Osnovikoff grabaron mientras trabajaban en su documental Noticias (2009). Como una inversion
diabdlica del recurso de La memoria obstinada (1997), de Patricio Guzman, -en la que el
documentalista escarba en sus propias imagenes de muchedumbres hasta que escoge algunos sujetos
particularmente elocuentes y hace de su conmemoracién de ese evento, de ese dia! - el asunto del
nuevo documental, asunto de la fragil memoria de la ilusién colectiva, en La muerte de Pinochet cuatro
personas conmemoran lo que vivieron y lo que sintieron en esa jornada.

Cuando digo “inversion diabdlica” me refiero literalmente al propdsito de contrariar por “divisiéon”
los esquemas de representacion politico social de la historia reciente. En La muerte de Pinochet hay dos
defensores entusiastas y acérrimos del general, un devoto opositor y un cuarto sujeto encerrado en si
mismo o fuera de si por su aficion alcohdlica, quien simplemente despierta en pleno festejo de los
opositores en la Alameda. Las conciencias que demandan hasta el final de los tiempos la
representacion audiovisual simétrica de buenos y malos respecto del Golpe, comunistas y fascistas,
victimas y victimarios, doctrina de los niveles sacralizada por la politica de los consensos, ven en La
muerte de Pinochet un cuadro desequilibrado hacia el platillo de los pinochetistas adorables, ven una
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Lo que nos interesa es insistir en que el acceso a las historias de esos ciudadanos, a sus vidas y a sus
cuerpos, representa dramaticamente una operacion que inhibe la figura del conjunto social uniforme.
La subjetivizacién de esos originales ejemplares de la masa hace admisible la aproximacion visual
exorbitante de su presencia fisica, efectivamente epidérmica, organica, centrada en los focos de la
expresion, ojos, bocas, manos. Estos estan marcados por el uso, estan mas o menos lubricados y se
encuentran mas o menos irrigados; son territorios visuales y tactiles sobre los cuales sus discursos
ideoldgicamente desmesurados flotan, se tornan leves, inesperadamente conmovedores o
increiblemente candidos. La transparencia manierista de la imagen digital, de la increible fotografia
de Pablo Valdés en el documental de Perut y Osnovikoff, exaspera fisicamente esos cuatro cuerpos en
relacién a otro menos disponible, el del difunto; este se desdibuja por el proceso quimico expansivo de
descomposicién o por el avance concreto de una sombra sobre él como una afortunada, azarosa,
imagen del olvido.

Puesto que regularmente los personajes de La muerte de Pinochet posan para la camara y que sus
discursos se mezclan mediante el expediente de voz over sobre sus propias apariencias uno tiene a
veces la sensacién que se trata de remedos de cuerpos de taxidermia, de animales embalsamados, o
de procedimientos de ventriloquia. Contra la fijacion ideolégica de los discursos el examen de la
vitalidad, la prueba de la semejanza de vida, que hace el objetivo sobre estos cuerpos es conforme, a la
costumbre del publico de museos, a través de los ojos y de las calidades de la piel. Por lo demas Ivan
Osnovikoff se habia interesado antes en el motivo documental del embalsamamiento 2 y también en el
de la semejanza entre los animales y los hombres, asunto que expusieron en distinto grado en
Welcome to New York (2006) y Noticias.

En Violeta la dnica impresiéon de masas dinamicas uno la experimenta en el trailer del film, que,
conforme al principio operativo espectacular de esas piezas promocionales, debe no solo abreviar su
devenir argumental sino que acelerar su despliegue dramatico. En el film de Wood las muchedumbres
corresponden sistematicamente a publicos mas o menos libres, mas o menos interesados. En todos
los casos —en la forma de las juventudes polacas que escuchan extasiados a la mujer que canta
canciones alegres y tristes en una lengua incomprensible, en el de los “momios”, de los “pijes” que
la admiten como miisica de fondo en una gala social, en el de los asistentes a su pefia en la carpa de
La Reina—, sus reacciones nunca implican algo mas que el aplauso o la aclamacién, en ningtn caso un
movimiento, una marcha o una orientacion fisica hacia algo. La fama que congrega a gente en torno
suyo es mas bien el efecto de un proceso invisible en el film. Parece como si fuese Violeta quien busca
a la gente, posibilidad que confirman sus palabras en la entrevista de la television argentina; dice algo
asi como que si tuviera que quedarse con una sola de sus variadas manifestaciones artisticas se
quedaria con la gente. Esa frase que la hemos visto en un fragmento documental, probablemente
realizado en Francia (puesto que esa es la lengua que hablan la entrevistadora y Violeta), y que
pronuncia mientras borda un cuadro o pinta, fue incorporada como imagen de obertura en el bello
documental Santiago tiene una pena (2008) de Diego Riquelme y Felipe Orellana. En esta pelicula, como
en Violeta, la preferencia por la gente afirma de modo paradojal cierta determinacién existencial a
la soledad.

Un efecto del acceso a los personajes desde la muerte y del rechazo a los tratamientos dramaticos que
pudiesen presentarlos, a la manera convencional, dominante, fatal, como agitadores de masas, es el
de la hipertrofia semantica de sus cuerpos. En torno a ellos, como microesferas de revelacion
histérica de experimentacién plastica, se despliegan instrumentos de mediacion, utiles
epistemoldgicos, volcados desde la sociedad hacia el cuerpo monumental, o desde este como sujeto
cognoscente hacia lo circundante como sistema de saberes encriptados.

En Post mortem nos impresiona la escena de la autopsia del Presidente Allende, nos desconcierta por la
relacién aparentemente inconsecuente entre la ceremonia, la formalidad, la ritualidad castrense
—figurada en todos esos oficiales de las diversas ramas que atienden el procedimiento del médico
legista como si se tratara de edecanes que escuchan y resguardan al Presidente— y la precariedad de
las herramientas de diseccién: cuchillo carnicero, cucharén sopero. Larrain afirma haberse instruido
sobre el asunto visitando muchas autopsias en diversos centros, y nos sefiald que fue testigo de la
precariedad, mas bien de la simpleza casi doméstica, de los instrumentos con que los médicos
forenses abren y cierran los cuerpos muerto; simpleza consecuente con una practica sistematica que
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reifican los cadaveres. Frente a ese argumento de celo realista no vendria al caso cierto comentario
que escuchamos de los alumnos del Diplomado de arte, medicina y salud de la UC, en su mayoria
médicos de trayectoria, quienes en relacion con esa escena sostuvieron que el instrumental
presentado resultaba inverosimil, pero que aun asi no importaba, puesto que servia para la ejecucion
de una autopsia predeterminada y que no tendria efectos judiciales.

En la Muerte de Pinochet el instrumental de mediacion no es otro que el de los medios de prensa
apostados como aves carrofieras en torno a la victima agénica (se nos viene a la cabeza la imagen de
los jotes en los techos de las casas abandonadas en Chaitén en el documental Noticias), los periodistas
con sus camaras y sus micréfonos en situaciones off the record descuidando toda formalidad, toda
gravedad debida a la circunstancia de una agonia, histéricos bajo la presion del golpe noticioso. Esta
operacién de mostrar el cambio de animo y de lenguaje del periodista en el momento previo o
posterior al contacto en directo con el estudio central, y durante el contacto mismo, parece
corresponder a un objetivo concebido inicialmente para el documental Noticias. Afortunadamente este
proposito fue excluido por su potencial de literalidad conceptual, riesgo de lo obvio, v se integrd, en
virtud de ese mismo criterio, a la decision de erradicar el episodio de la muerte de Pinochet del corpus
de sus tdpicos noticiosos (motivos de crénica roja, de cultura o vida animal, de catastrofes, de
problemas en la salud publica...) en atencién al incontrolable efecto de politizacién clasica respecto de
los otros motivos contiguos.

En Violeta se fue a los cielos sorprende la presencia de medios tecnolégicos como sistemas que desvelan
a la artista, o que mas bien, o con mas insistencia, utiliza ella para el desarrollo de su obra poética, la
que se reivindica en gran medida como un programa de investigacion de la miusica y la cancién
popular o tradicional, una pesquisa de repertorio. Wood expone con su Violeta un tiempo en que la
television, el cine y la radio convergen para definir no solo sus modos especificos de tratamiento de la
cultura en sus diversos niveles u origenes sociales, sino que también para representar sus
competencias y tensiones de relevo. Contra la imagen estereotipada de la cantora con su guitarra o
frente a sus arpilleras, que es una imagen de fondo blanco, una figura contra el vacio, el film nos
presenta a una mujer que se desenvuelve frente a las camaras, en las entrevistas, que realiza
programas de radio, que recorre localidades rurales inhdspitas con una grabadora al hombro para
capturar repertorios y formas vivas de la tradicion. Quien reclame que la Violeta de Wood estd en
deuda en su dimensién biografica politica debe reconsiderar la intencién modernizante de presentarla
como eficaz en relacién con los medios y habilitada tecnolégicamente.

Hipertrofia semantica de los cuerpos quiere decir desbarajuste del sentido heterodoxo del cuerpo
monumental, trascendental, por la exasperacién representativa de sus acontecimientos fisicos; en
otras palabras, lo que dijimos al comienzo: la negacién de su consistencia heroica por la intensidad
audiovisual de la prueba sensible. Pero significa también el efecto de incertidumbre, de
desmaterializacion, de inconsistencia, que sigue al examen sostenido, al asedio audiovisual
desmedido de la parte fisica del sujeto histdrico.

Antes de indicar en estos tres filmes las evidencias de lo irrepresentable como sitio virtual del
sentido, de la revelaciéon ontoldgica, respecto de entes histéricos densos, ruidosos, expuestos
fisicamente, una sola indicacién mas sobre la prioridad inusitada de lo fisico que asigna Andrés Wood
a su representaciéon de la Violeta como sujeto y objeto cognoscente. Los filmes sobre sujetos
monumentales estdn siempre expuestos a la tentacion productiva o la demanda espectatorial de
presentar el proceso de gestacién de un héroe. Recién ahora nos damos cuenta del caracter reflejo que
tienen en este sentido peliculas como Compariero Presidente (1971), de Miguel Littin, y Allende (2004),
de Patricio Guzman, en relacién con la persona de Salvador Allende. Tal vez el ejemplo mas nitido y
reciente de operaciones de este tipo sea Diarios de motocicleta (2004), de Walter Salles, donde vemos el
periplo del estudiante de medicina Ernesto Guevara por Sudamérica como un sistema de pruebas
fisicas, o viaje de la conciencia del protagonista hasta convertirse en el “Comandante Che Guevara”. A
esa conversion, proceso de un espiritu, sirve como dinamica de contraste la atemporalidad, la fijeza o
la trascendencia de las condiciones miserables, o la irreductible voluntad de lucha y subsistencia,
acompaiiada de vitalidad, de los pobres del continente. Mineros, campesinos e indios posan en planos
en blanco y negro del film como si se tratara de fotografias de cualquier época, de ayer, de mafiana,
que por lo demas funcionan en el relato como leitmotiv de transicion, o estructuras de pausa,
de puntuacion.
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En Violeta de Wood esta presente el recurso de la atemporalidad. Los cantores de hoy o de ayer, da lo
mismo, posan para la camara junto a la Violeta verdadera, imaginaria, muerta o reencarnada, en los
sitios originales intactos. No muy diferente es el recurso de la hija del Padre y la Madre, muertos que
conviven con Violeta en su carpa de La Reina, verdadero espacio de la transicion hacia la muerte; se
trata de un sitio mundano-infernal desde donde la protagonista parte a los cielos. Convocados en la
brevedad densa de la conmemoracién agoénica, o como los efectivos fundamentos de su obra —en
tanto sustratos filiales de su poética o como mediadores privilegiados de la tradicién—, esos agentes
heroicos estan fuera del tiempo mundano, estin habitando un tiempo fuerte. Esta heroicidad
cinematografica es producto de una economia entre lo trascendente y lo contingente como ocasién de
epifania, de revelacién. En Violeta es muy claro el potencial de revelacién de esos niveles que tienen
los sentidos. La cancion Gracias a la vida como una especie de apologia fenomenoldgica de los drganos
sensoriales, serviria a Wood para enfatizar dramdticamente de manera segregada cada uno de esos
ambitos de expresividad. Sin embargo, es al gusto, mas propiamente al sistema de expresivo de la
boca, al que le confiere prioridad cognoscente, instrumental.

Relativa al mundo popular, en cierta forma al acceso de los proletarios a la escena, la obra poética de
Violeta Parra considera el tépico del hambre y es ella misma una manifestacion activa de las
relaciones entre el ayuno y el habla, dialéctica que proponen Deleuze y Guattari en Kafka, por una
literatura menor (2002). El hambre estimula la intensidad, la urgencia, el tono del discurso como
intencién compensatoria, de reajuste econdémico. Cierta dimension politica del canto de Violeta es una
reaccion contra el hambre del pueblo. El habla como discurso prosaico y el canto como articulacion
poética del lenguaje; ambos elementos comparecen en el film como gestiones activas por el sustento.
El alimento del cuerpo y el del espiritu consisten en la boca como asunto de retérica y como aquello
que fisicamente se degusta, tritura, rumia, como el maqui que aparece una y otra vez en la cara
morada de Violeta nifia y adolescente. Diversas intenciones vitales, apetencias existenciales, asociadas
al sistema expresivo de la boca, son presentadas por Wood actuando en conjunto. La primera escena
de amor, de sexo, entre Violeta y Run-run, no solo por las ocurrencias dramaticas, sino por las
soluciones del montaje de Andrea Chignoli, integran la funcion fatica del habla -‘“acuéstate,
acuéstate... no, aca”, articulada por una Violeta temperamental, imperativa— con la funcién amorosa
de sus besos, funcién amoroso-digestiva, nutritiva, puesto que la mujer lame la cabeza del amante y
lo muerde como si tratara de comérselo, mientras de a poco pero simultdneamente surge la otra
posibilidad o funcién del habla poética cuando entra su propia voz en over cantando “yo te qui/ yo te
quise lisonjero...”. Tal exploracién corporal, tal disponibilidad fisica del sujeto monumental no puede
hacerse sino a costa de sus facetas convencionales, institucionales, épicas.

La impresion de anomalia, de ingenio erosivo, en estas representaciones cinematograficas de Allende,
Pinochet y Violeta Parra, resulta de la voluntad temeraria de identificar en ellos una zona para su
esclarecimiento existencial ain intacta. Tal zona, como hemos propuesto, puede ser una parte
concreta o imaginaria del objeto mismo, o del punto de vista; una zona, una cosa, una imagen que por
su novedad o rareza consiste con los atributos desconcertantes de lo irrepresentable.

Ya lo dijimos: las visiones agodnicas, visiones hipotéticas de Violeta en el trance de la muerte y a modo
de contrapeso vital, o mitad luminosa, la intensidad y precisiéon de sus sentidos. Una bella forma de
presentar lo irrepresentable, y que determina dramaticamente el film de Wood, es aquella escena
donde Violeta y su hijo Angel llegan a la casa de la cantora justo cuando esta ha muerto y la sacan en
un ataid; entonces, para compensar el esfuerzo de la biisqueda el nifio atina a prender la grabadora y
registrar el aire de la habitacion de la vieja. No sabemos si esta accion se hace para capturar su alma o
para intentar registrar las efusiones fisicas de su canto, de sus ideas, las resonancias de ese tesoro
intangible en un espacio semi cerrado.

Algo parecido ocurre en La muerte de Pinochet al final, cuando se manifiesta una vocacién cronoldgica
y escopica por el espacio, por lo aéreo, por lo asimilable, por la presencia gravitante de un muerto, a
un elemento propicio para lo fantasmal. En la oscuridad de su bar acostumbrado —oscuridad tan
densa que sélo se ve el blanco sanguineo de sus ojos— el cuidador de autos, bebedor de vino, canta de
manera casi irreconocible una canciéon de Camilo Sesto que suena en la radio; entonces la camara de
Pablo Valdés, con una autonomia y un sentido de lo minusculo relevante propia de ciertos gestos del
objetivo de Jorge Miiller en La batalla de Chile (1975-79), se aparta del personaje y sigue las agitaciones
del humo de un cigarro en el aire corporeizado por las ondas azules y por las cenizas en suspenso. Ese
plano de sombras, prolongado en la vision de la materialidad de lo intangible, da paso a un gran
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plano general celeste, de puro cielo abierto despejado, sin mas elementos que la delgada franja
superior de un balcén de la Escuela Militar de Chile, del que asoman las cabezas con casco y penachos
de dos cadetes. El efecto ideolégico, metaférico de los planos contiguos es el de lo sélido, denso y
oscuro que se dispersa en el aire, se trata de una confirmacién algo risible de la sentencia “todo lo
sélido se desvanece en el aire”.

Puesto que este texto se alarga no nos ocuparemos de sefialar ahora la importancia que adquiere lo
espacial y lo atmosférico en las reflexiones ontolégicas de la filosofia contemporanea, basta con hacer
referencia a Arte y espacio (2009) de Heidegger, a Espumas (2003), o a Temblores de aire (2003) de
Sloterdijk. No obstante, nos importa precisar que es la atmdsfera, que pueden ser las atmdsferas
interiores, una de las zonas de reconsideracién existencial de los sujetos monumentales. En Pablo
Larrain esto es muy claro: su inteligencia visual, su conciencia de lo fotografico, descollante en el
sistema del largometraje de ficcién chileno, depende en gran medida de la caracterizacion
atmosférica, luminosa, cromatica de la dictadura, trabajo que ejecuta con eficacia Sergio Armstrong.
Primero en Tony Manero (2008) y luego en Post mortem, la ausencia de color, de sombras duras, el
predominio mate del azul, el verde, y el marrén como colores morbosos, y la indeterminacién del
origen de las fuentes luminosas, asimila los ambientes domésticos de la clase media durante el
gobierno militar a ambientes clinicos. Los ambientes aparecen como aislados, temerosos y
aletargados, o como interiores de acuarios, donde criaturas menudas se ven solo a si mismas, giran y
giran por los mismos circuitos, flotan en un elemento estancado, en una serenidad artificial. Estos
expresan una huella existencial indiscutible, pero irrepresentable, de la dictadura en las conciencias
de muchos chilenos, y en la cualidad fisica de muchas de sus imagenes directas seria esa atmdsfera
luminosa mortificante.

Para concluir, y como otra evidencia de lo incierto —como el destino de las intenciones de autonomia
estética de estas representaciones cinematograficas de grandes agentes dramaticos de la historia del
Chile reciente—, distinguimos aquella imagen de obertura de Post mortem, la imagen de la tanqueta
que avanza a toda velocidad sobre un pavimento plagado de piedras, con el ruido mecanico,
terrorifico, ensordecedor de sus orugas metalicas. La incertidumbre de este plano en movimiento es
exactamente su caracter inhumano, su condicién inatribuible, la certeza de que nadie puede ver desde
esa posicion, que nadie asalto la ciudad de Santiago el 11 de septiembre de 1973 aferrado al vientre de
un carro militar. Ahora bien, el estatuto de visién inconferible de esa imagen no compromete su
eficacia, no niega su inteligibilidad, el sentido que reviste para nosotros. Algo asi como una cosa
ciega, mecanica y compacta que avanza sobre las calles de Santiago, imparable por las calles de Chile,
irrefrenable, dispuesta a arrasar con todo o destinada a estrellarse.
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Notas

El dia del Golpe Militar, 11 de septiembre de 1973.
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