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JQué hora es alla?

Por Sebastian Lorenzo
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persistente construccién del mundo de su personaje principal, Hsiao Kang, que durante largos afios
ha asumido Tsai Ming-Liang, adquiere en este trabajo su primera referencia directa a los complejos
desarrollados en los anteriores films. Esta vez Hsiao Kang vuelve a protagonizar el tridangulo de
relaciones de filiacién y alianza que lo acercaba -a la vez que lo alejaba- de la vida de sus padres, en
aquella disfuncional familia distorsionada que tan bien quedaba retratada en El Rio -donde incluso
presencidbamos un extrafio incidente de incesto paternal-. En ¢Qué hora es alld? comenzamos, sin
saber muy bien por qué, cuando el padre se suicida, y entonces vemos aparecer la misma locacién de
ese cementerio contemporaneo donde son guardados, en pequefios cajones en un muro, los restos del
cuerpo reducido a cenizas del pariente difunto (que por cierto era el escenario donde Hsiao Kang
emprendia sus primeros pasos laborales en Vive I'Amour , como vendedor de nichos mortuorios). La
reflexién que sugeria entonces Tsai Ming-Liang a partir del aislamiento y la pérdida de contacto
presencial en las relaciones de una modernidad radicalizada -y que quedaban expresadas en un orden
espacial asfixiante (los cubiculos de las piezas o de los departamentos) y/o plagado de espacios del
anonimato (donde se producian des/encuentros furtivos)-, permanece como uno de los rasgos mas
distintivos de su filmografia. Y en esta pelicula lo lleva al méximo explorando nuevos modos de
intervenir la relacién entre continente y contenido, entre aquello que envuelve al cuerpo y el cuerpo
mismo como un envoltorio viviente, porque si bien es cierto que en Tsai todo el espacio va
adquiriendo limites precisos a través de una notable intuicion para trabajar a partir de las distancias,
también lo es que de pronto da la impresién que todo el orden sensible fluyera como un gran
escenario liquido, donde el ser humano podria estar tanto mas cerca de los peces, o bien de las
plantas, de lo que uno piensa. En ¢Qué hora es alld? asistimos a series de rituales religiosos de luto para
mantener el equilibrio con el mundo de los muertos (dejar posillos bebestibles, bloquear el paso de la
luz), asi como una increible obsesién de Hsiao Kang -que esta vez vende relojes en un paso nivel de la
calle-, por regular el flujo del tiempo de su ciudad (Taipei), todo a raiz de la intromision de dos
distancias insalvables para el destino de los personajes: mientras él vive buscando cémo situarse en el
Paris de la chica que con insistencia le ha comprado su reloj (objeto que, literalmente, contiene la
hora) justo antes de partir a Francia (y que, ir6nicamente, a pesar de ser laica, le acarrea la mala
suerte de la familia del difunto), la imposibilidad de la madre de asumir la ausencia fisica definitiva
-y ya no cotidiana- de su esposo muerto, la lleva por el mas tormentoso regreso a las tradiciones
religiosas y el apego a los ritos destinados a mantener cercano el espiritu omnipresente del padre. De
alli la referencia del titulo de querer entender el tiempo del otro: Hsiao Kang desea vivir el tiempo de
Shiang-chyi, transformando temporalmente a Taipei en Paris, lo cual origina -con esos escapes de
humor increibles de Tsai-, las ansias descontroladas de la madre por acatar el requerimiento del
horario del mundo de los muertos; y asi ambos pretenden, entonces, curar su soledad sintiendo el
tiempo de quien se ha ido.

Esta vocacién de Tsai Ming-Liang por ahondar en el mundo biografico de su personaje predilecto,
Hsiao Kang, confirma en esta oportunidad la cercania que siente el director malayo-taiwanés por esa
biisqueda que ya habia trazado antes Francois Truffaut con el seguimiento que hace de la vida de su
personaje Antoine Doniel. En ¢Qué hora es alld? observamos un par de citas a Los 400 golpes (como si
fuera un personaje del mismo Tsai, el nifio Antoine pierde la nocién sélida del espacio a través de un
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juego de feria o se bebe a escondidas por completa una botella de leche que recién ha robado), ademas
de la tenue musica empleada que con extrafieza comprobamos es precisamente la de la pelicula de
Truffaut (rara vez este director ha insertado sonido indirecto en sus films), e incluso Jean Pierre
Léaud se le “aparece” a la tercer protagonista, Shiang-chyi, en su paso por el cementerio de
Montparnasse, tal cual si no supiéramos exactamente si se tratara del espiritu de un muerto o de un
encuentro fortuito. Por cierto, la serie de referencias al “otro mundo” que vive en sus films,
continuard extendiéndose en el resto de las peliculas de Tsai, cuestién que uno puede rastrear como
pistas dejadas en el camino para el espectador: el cine al que asiste Hsiao Kang serd el escenario de la
posterior Goodbye Dragon Inn , la misma Shiang-chyi, que ya habia aparecido brevemente en el
comienzo de El Rio , protagonizara The skywalk is gone y The wayward cloud , donde renueva sus
desencuentros con el insélito devenir del personaje interpretado por Lee Kang-sheng.

Pues bien, por ultimo, cabe destacar la afinidad formal de ¢Qué hora es alld? en comparacién con el
resto de las peliculas del director. Esas largas escenas de tiempos muertos con camara fija, el cuidado
uso de la luz y en especial de las sombras subexpuestas, la busqueda de planos en su mayoria abiertos
sobre un personaje dentro de un espacio, la escasez de didlogos en una banda de sonido que privilegia
los ambientes. En este sentido podemos decir que con ¢Qué hora es alld? volvemos a renovar no sélo
nuestra cercania con ese cruento y a la vez divertido mundo ficticio que impregna las peliculas de Tsai
Ming-Liang, sino que también podemos revivir la admiraciéon que nos provoca uno de los directores
mas rigurosos y perspicaces a la hora de tramar sus férmulas expresivas. Un sello que sin duda
habriamos definido hace unos afios, sin contratiempos, como el de un “cine de autor”.
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