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¿Qué hora es allá?

Por Sebastián Lorenzo
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Para ver en Cineclub el miércoles 9 de agosto. 19:30 hrs.
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persistente construcción del mundo de su personaje principal, Hsiao Kang, que durante largos años
ha asumido Tsai Ming-Liang, adquiere en este trabajo su primera referencia directa a los complejos
desarrollados en los anteriores films. Esta vez Hsiao Kang vuelve a protagonizar el triángulo de
relaciones de filiación y alianza que lo acercaba -a la vez que lo alejaba- de la vida de sus padres, en
aquella disfuncional familia distorsionada que tan bien quedaba retratada en El Río -donde incluso
presenciábamos un extraño incidente de incesto paternal-. En ¿Qué hora es allá? comenzamos, sin
saber muy bien por qué, cuando el padre se suicida, y entonces vemos aparecer la misma locación de
ese cementerio contemporáneo donde son guardados, en pequeños cajones en un muro, los restos del
cuerpo reducido a cenizas del pariente difunto (que por cierto era el escenario donde Hsiao Kang
emprendía sus primeros pasos laborales en Vive l`Amour , como vendedor de nichos mortuorios). La
reflexión que sugería entonces Tsai Ming-Liang a partir del aislamiento y la pérdida de contacto
presencial en las relaciones de una modernidad radicalizada -y que quedaban expresadas en un orden
espacial asfixiante (los cubículos de las piezas o de los departamentos) y/o plagado de espacios del
anonimato (donde se producían des/encuentros furtivos)-, permanece como uno de los rasgos más
distintivos de su filmografía. Y en esta película lo lleva al máximo explorando nuevos modos de
intervenir la relación entre continente y contenido, entre aquello que envuelve al cuerpo y el cuerpo
mismo como un envoltorio viviente, porque si bien es cierto que en Tsai todo el espacio va
adquiriendo límites precisos a través de una notable intuición para trabajar a partir de las distancias,
también lo es que de pronto da la impresión que todo el orden sensible fluyera como un gran
escenario líquido, donde el ser humano podría estar tanto más cerca de los peces, o bien de las
plantas, de lo que uno piensa. En ¿Qué hora es allá? asistimos a series de rituales religiosos de luto para
mantener el equilibrio con el mundo de los muertos (dejar posillos bebestibles, bloquear el paso de la
luz), así como una increíble obsesión de Hsiao Kang -que esta vez vende relojes en un paso nivel de la
calle-, por regular el flujo del tiempo de su ciudad (Taipei), todo a raíz de la intromisión de dos
distancias insalvables para el destino de los personajes: mientras él vive buscando cómo situarse en el
París de la chica que con insistencia le ha comprado su reloj (objeto que, literalmente, contiene la
hora) justo antes de partir a Francia (y que, irónicamente, a pesar de ser laica, le acarrea la mala
suerte de la familia del difunto), la imposibilidad de la madre de asumir la ausencia física definitiva
-y ya no cotidiana- de su esposo muerto, la lleva por el más tormentoso regreso a las tradiciones
religiosas y el apego a los ritos destinados a mantener cercano el espíritu omnipresente del padre. De
allí la referencia del título de querer entender el tiempo del otro: Hsiao Kang desea vivir el tiempo de
Shiang-chyi, transformando temporalmente a Taipei en París, lo cual origina -con esos escapes de
humor increíbles de Tsai-, las ansias descontroladas de la madre por acatar el requerimiento del
horario del mundo de los muertos; y así ambos pretenden, entonces, curar su soledad sintiendo el
tiempo de quien se ha ido.

Esta vocación de Tsai Ming-Liang por ahondar en el mundo biográfico de su personaje predilecto, 
Hsiao Kang, confirma en esta oportunidad la cercanía que siente el director malayo-taiwanés por esa 
búsqueda que ya había trazado antes Francois Truffaut con el seguimiento que hace de la vida de su 
personaje Antoine Doniel. En ¿Qué hora es allá? observamos un par de citas a Los 400 golpes (como si 
fuera un personaje del mismo Tsai, el niño Antoine pierde la noción sólida del espacio a través de un
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juego de feria o se bebe a escondidas por completa una botella de leche que recién ha robado), además
de la tenue música empleada que con extrañeza comprobamos es precisamente la de la película de
Truffaut (rara vez este director ha insertado sonido indirecto en sus films), e incluso Jean Pierre
Léaud se le “aparece” a la tercer protagonista, Shiang-chyi, en su paso por el cementerio de
Montparnasse, tal cual si no supiéramos exactamente si se tratara del espíritu de un muerto o de un
encuentro fortuito. Por cierto, la serie de referencias al “otro mundo” que vive en sus films,
continuará extendiéndose en el resto de las películas de Tsai, cuestión que uno puede rastrear como
pistas dejadas en el camino para el espectador: el cine al que asiste Hsiao Kang será el escenario de la
posterior Goodbye Dragon Inn , la misma Shiang-chyi, que ya había aparecido brevemente en el
comienzo de El Río , protagonizará The skywalk is gone y The wayward cloud , donde renueva sus
desencuentros con el insólito devenir del personaje interpretado por Lee Kang-sheng.

Pues bien, por último, cabe destacar la afinidad formal de ¿Qué hora es allá? en comparación con el
resto de las películas del director. Esas largas escenas de tiempos muertos con cámara fija, el cuidado
uso de la luz y en especial de las sombras subexpuestas, la búsqueda de planos en su mayoría abiertos
sobre un personaje dentro de un espacio, la escasez de diálogos en una banda de sonido que privilegia
los ambientes. En este sentido podemos decir que con ¿Qué hora es allá? volvemos a renovar no sólo
nuestra cercanía con ese cruento y a la vez divertido mundo ficticio que impregna las películas de Tsai
Ming-Liang, sino que también podemos revivir la admiración que nos provoca uno de los directores
más rigurosos y perspicaces a la hora de tramar sus fórmulas expresivas. Un sello que sin duda
habríamos definido hace unos años, sin contratiempos, como el de un “cine de autor”.
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