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En el film O bandido da luz vermelha (1968), de Rogério Sganzerla, asistimos a una propuesta estética
radical que funciona como denuncia de la sordidez que sostiene el progreso de las metrépolis
latinoamericanas—centros ‘periféricos’ del capitalismo y la industria cultural occidentales. La boca do
lixo, suerte de barrio rojo de la ciudad de Sdo Paulo, es alegoria de un Tercer Mundo * convertido en
basurero de todo tipo de productos y desechos de la modernidad, y donde la sociedad entera participa
de una supervivencia extrema a la putrefaccion circundante. El locus personificado de la boca do lixo es
descrito como el “imperio de las drogas, el desorden y los gangsters, de la prostitucién en masa, del
trafico de menores, del crimen industrializado y del comercio de automéviles” —formas de sortear la
aniquilacion propia de una modernidad degradada que explican por qué alli, como dice el politico J.B.
da Silva, “no existen habitantes (sino) solamente sobrevivientes” (-. En un espacio donde la
civilizacién exhibe su fracaso en multiples expresiones de barbarie, no extrafia que la propuesta
estética de Sganzerla utilice el reciclaje carrofiero de manufacturas y desechos de la industria cultural
en el Tercer Mundo para articular un montaje que exhibe desordenadamente bienes de consumo,
musica popular y paisaje visual de una metrdpolis moderna periférica —operaciéon que llamo montaje
cadtico pues traduce la enumeraciéon anarquica de vanguardias literarias a lenguaje visual-. Dichos
elementos, que aisladamente pudieran parecer inofensivos, adquieren via montaje la connotacién de
cémplices de una sociedad de consumo donde la acumulaciéon ha conducido a una progresiva e
inexorable descomposicion. Es por ello que el reciclaje de Sganzerla no busca ‘rescatar’ el desecho
para restituirlo a un circuito “higienizado” de consumo de bienes; su poética carrofiera intenta, en
cambio, alegorizar el fracaso de la modernidad mostrando que de sus cddigos de violencia nadie, en el
Tercer Mundo, puede escapar.

La figura central de este western urbano, que propone una versién decadente de la lucha entre
civilizacién y barbarie en que no se distingue una de otra, es el poeta —llevado por el curso de la
historia, y como es légico segln la génesis latinoamericana de su relacion con la modernidad, a la
marginalidad mds extrema: el bandidaje criminal-. Recordemos que desde fines del siglo XIX, con la
entrada del capitalismo a las principales urbes latinoamericanas, el poeta reaccioné denunciando la
exclusion de la poesia y el arte en una sociedad que comenzaba a regirse por valores mercantiles. Es el
caso de José Marti (2005), quien en 1882 denuncia los “ruines tiempos” en que el arte se ha reducido
a “llenar bien los graneros de la casa, y sentarse en silla de oro” (p. 375); v de Rubén Dario, quien en
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1887 afirma que “el arte no viste pantalones, ni habla en burgués” (p. 6). Se trataba, todavia, del
poeta defensor del ideal y el don superior del arte que “abandona la inspiracién de la ciudad malsana”
para cantar “el verbo del porvenir”, principios éticos y estéticos que crearon su fama finisecular de
antisocial y loco—como sugiere Dario en El pdjaro azul (1886): “Un alienista... calificé el caso -del
poeta- como una monomania especial (...) el desgraciado Garcin estaba loco” (p. 67). Casi un siglo
después, el mediatico vate de Rogério Sganzerla inspira los vapores mas toxicos de la ciudad malsana,
canta los boleros de Lucho Gatica, viste pantalones animal print y va al cine a ver pornochanchadas y
obras de Orson Welles. Su arte lo escribe con la letra de violencia aprendida de la pedagogia del
opresor porque es uno de los muchos desperdicios que luchan por sobrevivir en el vertedero periférico
del capitalismo llamado boca do lixo. Su protesta, todavia contra el burgués, se pronuncia también en
idioma de violencia y, reconocido su fracaso, sabe, como el poeta de El pdjaro azul, que su salida no es
la asimilacién sino la autodestruccion.

El poeta revolucionario: de cooptado politico a bandido mediatico

Estrenado en 1968, el film de Sganzerla es considerado el primer deslinde del Cinema Novo hacia lo
que seria denominado Cinema Marginal pues surge, como dice Ismail Xavier (1993), en una
“situacion-limite” de la historia local y mundial caracterizada por luchas politicas, transformaciones
econdmicas, globalizacién de la industria cultural y, en Brasil, la censura militar impuesta por el AI-5.
El tributo al Cinema Novo es claro pues, entre los diversos ritmos que amenizan las andanzas del
bandido, hay uno que forma parte de la banda sonora de Terra em transe (1967), pelicula de Glauber
Rocha lanzada el afio anterior y centrada también en la pugna de un poeta, Paulo Martins, con la
sociedad brasilefia —especificamente, con el advenimiento de la dictadura militar y con una izquierda
en vias de negociar con el capitalismo global-. Martins anhela una revolucién politica que redima al
pueblo por lo cual organiza la campaiia politica del lider de izquierda, Vieira, traicionando luego su
ideal al trabajar para Diaz, candidato de derecha —figuras que critica por igual desde su desdefiosa
posicién de poeta e intelectual-. Narrativamente, el cuestionamiento ético del protagonista es
alegorizado por su transito entre tales tendencias politicas, entre la poesia comprometida y la
intimista, asi como por su mondlogo interior que transluce las limitaciones de los intelectuales para
aliarse con el pueblo. Su acercamiento final a Vieira evidencia, asimismo, que tampoco los politicos
son capaces de llevar sus utopias sociales hasta las tltimas consecuencias.

Cinematograficamente, la camara en mano en movimiento constante inscribe las ideas de trance,
caos y liminalidad tanto del poeta como de la sociedad, ad portas de un capitalismo arrollador
representado por la amenaza omnipresente de la multinacional Explint. Defensor de un ideal poético
a la Rubén Dario en el territorio lirico de su poesia y revolucionario que coopta su palabra al mejor
postor politico, Martins termina aniquilado por la incapacidad de la izquierda para hacer la revolucion
y por su fragil compromiso con el pueblo -“la ingenuidad de la fe”, justifica él-, grupo al que
primero romantiza y luego desprecia ante las cdmaras de television.

Expresamente desvinculado del Cinema Novo, Rogério Sganzerla retoma el tropo estético del lugar del
poeta en la sociedad, radicalizando narrativa y cinematografia, para proponer un poeta-Caliban que,
sumergido en los desechos del capitalismo global, le devuelve a sus beneficiarios el 1éxico violento de
la modernidad. > A diferencia de Terra en transe, la narrativa no tiene flashbacks y casi no existen
close-ups que permitan escudrifiar en la subjetividad del protagonista, dimensién que conocemos
desde la voz off del poeta que reflexiona sobre su identidad: “Mi mamad intenté abortarme para que yo
no pasara hambre” o “;Quién soy yo?”, afirmando ser un orgulloso bocal. La eleccién del epiteto no es
aleatoria pues se refiere a los esclavos africanos recién trasplantados a Brasil que, incapaces de
comunicarse en portugués, adquirian fama de ignorantes y groseros. Si seguimos la alegoria del
esclavo, intuimos que el poeta es consciente que su marginalidad no es opcién pues, como muestra el
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inicio del film, crecié en la favela paulista de Tatuapé manipulando armas de fuego con nifios que
probablemente se hicieron criminales como él. Tampoco conoce los cddigos “civilizados” de la
sociedad, inexistentes entre los habitantes del universo urbano de la boca do lixo. En este contexto, el
poeta-bocal escoge entrar y salir de la modernidad subdesarrollada desde un lugar liminal,
consumiendo mediante el robo y criticando mediante la violencia. Cinematograficamente, Sganzerla
opta por la camara cinica 3 que evita los close-ups y mantiene una distancia brechtiana de la accién a
fin de evitar cualquier apelacidn al subjetivismo psicoldgico del personaje y a la identificacién afectiva
por parte del espectador. El relato de las fechorias del bandido y la especulacién sobre su personalidad
emana de las voces sensacionalistas de los locutores radiales —morbosos cronistas de la urbe
subdesarrollada—. Asimismo, las andanzas del bandido estdn montadas dialécticamente junto a
relatos paralelos y artefactos tipicos de una modernidad tercermundista: antenas de radio, estudios
de television, letreros luminosos, calles amenazantes, prostitutas para todos los gustos, criminales
nazis insertos en la burguesia, politicos de cufio coronelista haciendo campaiia —“{Un pais sin miseria
es un pais sin folclor!”, dice J.B. da Silva, afiadiendo: “Y en un pais sin folclor... ;Qué es lo que
podemos mostrarle al turista?” -, etc.

Este tipo de figuras son las victimas predilectas de Luz Vermelha. El primero a quien roba, un
millonario paulista que almacena cigarros Marlboro y té de la India en su ropero, le pide: “;Sera que
al menos puede dejarnos el collar para mi hija que cumple 21 afios mafiana, sefior Luz?”. El bandido
accede y en seguida se encierra en el dormitorio con la mujer de él, a quien le dice: “Deberia estar
agradecida porque soy un pistolero nacional. No tengo dinero pero soy famoso”, apelando al prestigio
social ligado a su calidad de celebridad mediatica. Martin Bormann, criminal nazi suelto en
Sudamérica, es sospechoso de haberse infiltrado en la sociedad paulista como empresario de la
industria cosmética. Luz lo escoge como victima matando a su familia y desencadenando el suicidio
del préfugo aleman. Los locutores de radio se preguntan: “es un genio o una bestia?” Otros opinan
que es un bandido justiciero porque “les roba a los ricos para darselo a los pobres”, discursos que solo
consiguen agrandar su fama de héroe subdesarrollado en el mundo sensacionalista de los mass media,
pieza importante de la industria cultural del capitalismo periférico de Sdo Paulo. Asimismo, aunque
parece tener una relacion de igual a igual con la prostituta Janete Jane, la traicién de revelar su
verdadera identidad al politico J.B. da Silva y al policia Cabe¢do lo impulsa a terminar con la vida
de ella.

Jorge, quien lograra mantener su anonimato y leyenda con el apodo Luz Vermelha, sabe que la policia
estd cerca. Janete Jane lleva la fuerza publica al domicilio de él, en cuyas paredes se lee: “aqui duerme
el hombre que disparaba en legitima defensa”, sugiriendo que su violencia ‘criminal’ solo respondia a
la violencia ‘institucional’ de la decadente modernidad del Tercer Mundo. Desde entonces Jorge busca
su auto-aniquilacién, primero bebiendo la tinta con que escribe sus graffitis —subproducto cultural de
la marginalidad urbana—y luego envolviéndose en cables eléctricos— en referencia a Pierrot Le Fou
(1965) de Jean-Luc Godard, segln nota Bernadet, para acabar con su vida en un vertedero industrial
minutos antes de la llegada las fuerzas policiales. De este modo se cierra circulo: Luz Vermelha muere
de la energia (moderna) que lo hizo nacer en sociedad, pero no reducido a la silla eléctrica sino por un
golpe de corriente autoinfligido. Cabegdo, alter ego institucionalizado del bandido y fulminado por la
electricidad junto a este, es el policia desencantado cita de film noir que conoce la narrativa de la
violencia moderna porque la escribe con letra de represién, desconociendo asimismo sus codigos
‘elevados’ pues es otro género de bogal. Asi lo notamos cuando visita la casa de la primera vicitima de
Luz, donde frente a una pintura ‘moderna’ sefiala: “...arte moderno. jCosa de depravado! jBASURA!
(...) Por mi, mandaria a juntar todo eso y ... jprenderle fuego!” Su colega, no obstante, le recuerda el
valor de mercado del arte moderno: “Basura... pero solo es cuadro valia mas de cinco millones”. El
remate eléctrico redime asi al bogal marginal que no se deja atrapar y también al institucional, policia
exhausto de velar por una sociedad moderna que su cercania al lixo lo lleva a cuestionar. El remate
completa también la critica de Sganzerla a una modernidad paradojal en que la energia eléctrica,
metafora del progreso del siglo XX, es usada para eliminar a los ‘bandidos’ de una sociedad en
realidad habitada por distintas especies de bogales.
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El western urbano y la barbarie de la civilizacion

0 bandido da luz vermelha se presenta, al inicio del film y por boca de los locutores radiales, como un
“Western sobre el Tercer Mundo”, referencia que nos remite, segtin la tradicion del género, a la lucha
de la civilizacion contra la barbarie articuladora del discurso épico (blanco) de colonizacién del Nuevo
Mundo. Y aunque resulta evidente la alusion a algunas convenciones del western, a los pocos minutos
de la pelicula nos damos cuenta que asistimos a un film en el que convergen una multiplicidad de
géneros. Se trata de un “filme-suma”, como explica Sganzerla (1968) en el manifiesto Cine fuera de la
ley: “far-west pero también musical, documental, policial, comedia (¢0 chanchada?) y ficcion
cientifica” —géneros citados y subvertidos con técnicas que rinden tributo a lo mas experimental del
Cinema Novo, la Nouvelle Vague y el New American Cinema. Enemigo de narrativas totalizantes y
pedagdgicas, Sganzerla (2001) sefiala que un filme moderno “puede ser una reunién de cortometrajes
diferentes; montaje libre de momentos de euforia y momentos de depresién en una forma que va de
lo timido a lo revolucionario” (p. 64).

Por la misma razdn, la frontera entre la cita y la subversion del western no siempre es clara en 0
bandido da luz vermelha, como ocurre cuando el bandido se pasea por una calle paulista con un
sombrero de cowboy y, siguiendo el consejo brechtiano, el actor Paulo Villaga parece estar consciente
de su performance porque, en un contexto donde su aspecto desentona, mas parece espectador de su
propia actuacion que personaje de una ficcion. La duracion concreta de esta escena, donde el actor no
hace sino caminar y mirar una vitrina, sumada al acompafiamiento sonoro dispar, en el que confluyen
la Quinta Sinfonia de Beethoven y el silbido distraido del bandido, son elementos que contribuyen no
solo a vaciar de dramatismo la accién narrativa sino a despojar al arquetipo cinematografico cowboy
de su connotacion heroica. Otro ejemplo de la apropiacién hibrida del western es una de las matanzas
realizadas por Luz, acompafiada por alaridos que semejan gritos de guerra de los nativos
norteamericanos que atacaban a "los buenos” en peliculas como La diligencia (1939), de John Ford. La
intencion parddica y el distanciamiento emocional estdan dados, en este caso, por el desfase entre
imagen y sonido, efecto buscado por Sganzerla para reforzar la disociacién del espectador y contribuir
a la construccion de un “héroe cerrado” (p. 41).

Esta ausencia de sincronia entre imagen y sonido, asi como el montaje “vertical” (Xavier, p. 80)
cadtico donde las imagenes intercaladas no responden a la diégesis de la historia —aunque si a la
alegoria general, como es el caso del platillo volador que comentaremos luego—, refuerzan la idea de
la descarga desconcertante de imagenes, sonidos, productos, publicidad y discursos heterogéneos que
caracteriza el paisaje urbano de una modernidad subdesarrollada, cuya industria cultural amenaza
con crecer ad infinitum por su localizacién al margen del capitalismo occidental. Para Ferndo Ramos
(1987), el didlogo que, pese a las rupturas evidentes, Rogério Sganzerla logra establecer entre los
géneros cinematograficos y las imagenes descontextualizadas, dan cuenta de la capacidad del cineasta
para deglutir antropofagicamente todo lo que la cultura popular de fines de la década de los sesenta
ofrecia al ciudadano comin, aspecto que lo distingue de las narrativas totalizantes del Cinema Novo:

“la ruptura de O Bandido con el universo del Cinema Novo es su capacidad de un didlogo, no solo critico sino
también incorporador, con el mundo industrial y los modernos medios de comunicacién existentes... A partir del
abandono de la postura valorativa..., todo el universo fragmentario de la realidad industrial-urbana que cerca
al sujeto se relativiza y la percepcidn deglutidora capta los impulsos miltiples y dispares de esta realidad como
alimento deseable para la representacién” (Ramos 1987, p. 80).
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La descripcion inicial del film —“Western sobre el Tercer Mundo” - podemos también entenderla como
alegoria de las fronteras de la civilizacién que convergen cadticamente en el Tercer Mundo y que son
recogidas de igual forma por el montaje de O bandido da luz vermelha en una intertextualidad
imperfecta que reverbera las discontinuidades del subdesarrollo. Para evaluar las connotaciones de
este método antropofagico que describimos como montaje cadtico y carrofiero, conviene destacar lo
que Ramos (1987) llama “choque profanador” (p. 122) o abyecto que, tomado de la prensa amarilla,
no busca la catarsis del espectador sino su shock. Asi, aunque emparentado con el montaje intelectual
de Eisenstein, difiere de este porque apunta no a un heroismo pedagdgico sino a un sensacionalismo
critico. # Por ello, no extrafia la alusién a la vida extraterrestre. La imagen del platillo volador
—homenaje a la adaptacion radial de La guerra de los mundos por Orson Welles y/o a peliculas de clase B
como las de Ed Wood -, si bien recoge una paranoia de mediados del siglo XX, parece mas bien sugerir
una salida del callejon en que a fines de la década de 1960 la historia occidental y los proyectos de
izquierda parecieron quedarse atrapados. Las imagenes aparecen en la segunda parte del film junto a
la reiteracién de la profecia del poeta enano que, como heraldo césmico, afirma catastréficamente:
“i{El Tercer Mundo va a explotar!” Los locutores de radio, en tanto, anuncian la llegada de los
barbaros, lo que indica que, si no es por la explosiéon que eventualmente causara la putrefaccion
creciente del planeta —empezando por el Tercer Mundo—, serdn los extraterrestres quienes le
impondran un nuevo orden a la humanidad o simplemente la destruiran.

Es necesario enfatizar, por tltimo, que el ejercicio antropofagico de Rogério Sganzerla incluye, en el
contexto del Tercer Mundo, la variable de la basura que atraviesa la diégesis narrativa y el montaje
cadtico de su obra, pues no solo las manufacturas inttiles de la industria cultural occidental se dan
cita en las urbes periféricas, sino incluso los criminales primermundistas buscados por la justicia
internacional. Es el caso del nazi Martin Bormann, aliado del politico corrupto J.B. da Silva, quien es
amigo a su vez de figuras fascistoides como Francisco Franco y Juan Domingo Perén. En este sentido,
si seguimos a la critica para considerar la antropofagia de Oswald de Andrade un pilar de la estética
del lixo propuesta por Sganzerla, es necesario diferenciar el tono de optimismo ‘mundonovista’ que
acompailaba al manifiesto de 1928, del oscuro universo de Sganzerla donde, como dijimos, la
degluticién carrofiera parte de la premisa que el Tercer Mundo es el vertedero de la modernidad
econdmica y de la industria cultural occidentales. La radicalizacién de la estética antropofagica del
Modernismo y de la cinematografia experimental del Cinema Novo llevada a cabo por Sganzerla
implica, fundamentalmente, la consciencia y la ironia —“en un mundo como este, solo me restaba
escandalizar”, dice Luz Vermelha- de haber llegado al callején sin salida incluido en la teleologia
colonial impuesta por la historia moderna y que es representada por la repeticion sistematica de
escenas que indican que “el héroe esta preso en una sucesion circular, vale decir, encerrado en el
tiempo” (Sganzerla, 2001, p. 43). En este callejon, el poeta, despojado de todo lirismo romdntico,
observa la implosion de la civilizacién y la emergencia de una barbarie urbana, corrupta y carroiiera,
en la cual, como sugiere la apocaliptica estética del cineasta, solo resta hundirse o borrarse.
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Notas

Como dice Jean-Claude Bernadet (1990), el espacio urbano no estd delimitado, y la boca do lixo “se
expande, se desparrama” porque “nada en este mundo tiene fronteras” (p.163).

2

Ismail Xavier (1993) dice que en O bandido da luz vermelha ya no esta presente la “vocacién del Tercer
Mundo para cumplir una tarea universal” identificable en filmes como Deus e o diabo na terra do sol.

3

Sganzerla (2001) la define como “la camara que dejé de participar del movimiento dramatico, se
distancid de él; lo mira indiferentemente, lo mira apenas” (p. 37).

4

Tomada acaso de Orson Welles, quien en Ciudadano Kane (1941) examina criticamente la vida del
‘padre’ de la prensa amarilla: William Randolph Hearst.

5
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