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Apenas puedo empezar a describir lo que senti cuando vi Frdgil Como o Mundo (2002), uno de los
filmes dirigidos por la portuguesa Rita Azevedo Gomes. Quizas fue la emocién de estar mirando algo
dificil de clasificar, como una suerte de ovni cinematografico que se aparecia en la pantalla:
misterioso, hipnotizante, cautivador. Si no lo hubiera sabido antes, probablemente no habria
imaginado que esta pelicula se realizé en el afio 2002. Hay en ella una potencia poética y una carga
emocional que la empujan, en algin punto, hacia un universo atemporal; es eterna al mismo tiempo
que sefiala, quizas sin quererlo, un camino posible para el cine contemporaneo.

La misma historia del film se desenvuelve en una época indefinida, donde la atencién esta
puesta en dos adolescentes que se escapan de sus casas para preservar y proteger el amor que los une.
Aunque nunca queda totalmente claro cuadl es la amenaza concreta, la pelicula entera esta tefiida de
una angustia alimentada por la monstruosidad del tiempo: los adultos se hacen preguntas sobre sus
decisiones y experiencias pasadas, mientras los jévenes temen que la vitalidad de su amor encuentre
alguna fuerza extrafia que la haga pedazos. Desde ahi, Rita Azevedo Gomes filma con delicadeza un
mundo repleto de bellezas que pueden desaparecer de un momento a otro; la niebla que serpentea
entre las casas y los bosques se va apoderando de la imagen lentamente, como un mal augurio que
anticipa el final de los personajes. Es esa sensacion de urgencia adolescente la que convierte al film en
parte en una fabula infantil, una tragedia shakesperiana y una aproximacién moderna sobre la
imagen y el sonido.

Al igual que en casi toda la obra de Azevedo Gomes, la pelicula demuestra una composicion
cuidada de las imagenes, donde el movimiento de la camara y la aparicién de los actores en el plano
parecen estar sincronizados en un ritmo coreografico. En una de las escenas, por ejemplo, los dos
protagonistas estan conversando y de repente dirigen sus miradas hacia adelante (¢al futuro? ¢a la
camara? ¢a los espectadores?). “Ahi viene tu hermano”, dice uno de ellos mas tarde, y la camara se
corre hacia atrds para capturar a los nuevos actores que ingresan, hasta que todos salen del cuadro.
Con este tipo de construcciones, el film genera la sensacién de que los personajes estan viviendo y
sintiendo para los espectadores.

El cine de Azevedo Gomes posee, en ese sentido, una consciencia muy fuerte acerca de su
representacion. Este es un rasgo que la directora lleva a un extremo en A Vinganca de Uma Mulher
(2011), un film en el que sobreexpone el caracter ficcional a través del decorado artificial, los didlogos
pomposos y la forma cinematogréfica poco disimulada. Los protagonistas, embebidos en un mundo
de apariencias, viven y respiran dentro de una puesta en escena que los desnuda a ellos, a sus
historias y a la pelicula misma. Sobre el final, una puerta abierta muestra el rodaje y libera el sonido
externo de la calle y de los autos. Para una pelicula llena de personajes que se ocultan tras mascaras,
Azevedo Gomes se encarga de quitarlas a todas y cada una de ellas.
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En Correspondéncias (2016), su film mas reciente, la directora crea un ensayo documental que
vuelve a conjugar varios de los elementos presentes en sus peliculas anteriores: desde la poesia que se
expresa en la plasticidad de las imdgenes hasta el artificio cinematografico que se desnuda frente a
los espectadores. El film que tuvo su estreno sudamericano en el BAFICI 2017 toma como eje la
relacién epistolar entre Jorge de Sena y Sophia de Mello Breyner Andresen, dos poetas portugueses
que vivieron bajo la dictadura salazarista.

Si bien la pelicula remite a un pasado histdrico, Azevedo Gomes ensaya una aproximacion que
juega con el presente. En primer lugar, Correspondéncias esta llena de imagenes nuevas donde vemos a
un grupo de personas allegadas a la directora que releen y reactualizan los escritos de aquellos poetas.
Por otra parte, hay un montaje que cruza soportes digitales y analégicos desde los cuales se explora la
comunicacién por cartas, la memoria del fascismo y la experiencia del exilio. Uno de los rasgos mas
llamativos del film tal vez sea el de la proliferacién de imdgenes: no sélo por la cantidad de material
editado, sino también por la composicion de los planos, que muestran personas reflejadas en
pantallas de computadoras y televisores. Correspondéncias puede leerse, asi, como una respuesta
posible a la pregunta por el rol del cine en un mundo contemporaneo atestado de imagenes. Bajo la
mirada de Rita Azevedo Gomes, los registros mas caseros pueden mutar hacia una expresién poética
que acerca el presente y el pasado.

En la entrevista aqui transcripta, la directora portuguesa devuelve su percepcion acerca de los
motivos que reaparecen en sus peliculas. Hay un momento hermoso de esta conversacion donde la
entrevistada llega a conectar la banalidad del cine contemporaneo con el mandato de perfeccién que
hace que los edificios de las ciudades y las piletas de las cocinas se vean todas iguales. Con una
sensibilidad aguda, las palabras de la directora recuerdan por qué sus peliculas han logrado forjar una
identidad y una dimensién emocional poco habituales en nuestros dias.

Pensando en tu trabajo como programadora en la Cinemateca de Portugal, me preguntaba si
encontras algiin vinculo entre el acto de mirar las peliculas y el acto de filmar y realizar peliculas
como directora.

Yo creo que en cierta manera al programar uno esta asociando films. Es como hacer un montaje. Es
siempre un poco personal; yo voy a programar una semana sobre una temadtica, y se elige un film
después de otro, se ordenan. Creo que esa manera de ver las peliculas no es arbitraria. Hay una
secuencia, una linea y un pensamiento. Puede haber una semejanza con la realizacion en el acto de la
direccidn, en este sentido de como se elige un plano después de otro. La asociacion que uno hace, la
propuesta de ver una pelicula y después otra, es un montaje.

Y en cuanto al proceso creativo, ¢sentis un didlogo entre el acto de estar viendo peliculas de otros
directores y el de filmar tus propios filmes?

Evidentemente uno ve muchos filmes. Pero desde el momento en que estas haciendo un trabajo
especifico de un film, hay cosas que quizas estan ahi pero no de manera consciente. Al contrario, te
quedas repentinamente aislado de todo. Y eso incluye las peliculas que has visto, los libros que has
leido, las pinturas, la musica, porque hay cosas que la gente absorbe mas como en una especie de
inconsciente, sobre todo mientras estds filmando. Eso te pone totalmente enfocado en lo que estds
haciendo, en el trabajo con los actores y los didlogos. Todo eso pasa aqui. Yo al menos no estoy
pensando: “Ah, Nicolas Ray hacia asi”, “Dreyer hacia asi”, porque de esa manera no puedo crear. No
es una referencia presente, consciente. Al contrario; hace poco hablaba con un realizador sobre el film
que estoy realizando ahora, y me decia que tal vez deberia rever un film de Rivette y de Bresson. Y yo
no los quiero ver ahora, porque si no me va a influenciar directamente. Asi no me siento libre de
hacer lo mio. Cuando yo estoy viendo peliculas para programar en la Cinemateca no pienso: “Ah, yo
voy a hacer esto”. Si me gusta lo estoy viendo y lo disfruto.

Con respecto a Correspondéncias, 1a pelicula plantea un cruce de muchas imagenes por la cantidad de
material y el rol central del montaje. Pero a su vez me da mucha curiosidad la proliferacién de
imagenes, no solo en la edicién sino también en la composicion de los mismos planos: hay pantallas
que muestran otras imagenes en simultaneo, hay imagenes que se superponen sobre los mismos
planos. ;Como llegaste a esta forma de trabajo?
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Fue un proceso de mucho tiempo y luego llegué a una altura en la que creo que estoy tratando de
mirar lo que son materiales cinematogréficos de verdad. Estoy mirando los diversos formatos. Hoy en
dia la discusién que hay en el cine es si es posible o no hacer algo cohesivo con todo eso, con esos
soportes variados, con el analdgico, el digital, el Stiper 8. Y eso también habla sobre la manera de
hacer cine actualmente. Yo nunca pensé que iba a filmar con un IPhone, ¢sabes? Era algo que siempre
negué y finalmente lo hice. Por lo tanto, creo que todo es posible alli. Y hay muchas cosas realmente,
mucha materia, muchas posibilidades. Cada soporte tiene su interés. A veces el riesgo es que la
persona quede seducida por el material. Por ejemplo, por aquellas cosas del After Effects, que se
convierten en una especie de juego adictivo. Y ahi tiene que haber una cierta reserva de no hacer
cualquier cosa. Pero me gustd ver que al final todos estos formatos, incluso pasando de un 16:9 a un
4:3, no generan un cambio abrupto que desconcierta. Por lo tanto, las imagenes acaban teniendo una
continuidad a pesar de que la textura es otra, a pesar de que el formato sea otro. Y esta amalgama de
cosas sucedia en Correspondéncias, una pelicula que también iba a hacerse por pedazos, por cartas, por
poemas, por mucha gente. Eso hacia lo que los materiales pudieran o debieran tener esta
multiplicidad. No fue una decisién elaborada de decir: “Ah, voy a hacer una pelicula asi”.
Simplemente fue sucediendo. Me gusta experimentar cosas nuevas, hacer cine de maneras diferentes.
Creo que es importante eso, aunque no hago nada nuevo. Tengo la idea de que todo esta hecho y que
todo el mundo lo ha hecho mejor que yo. Nada es nuevo.

¢Y como ves tu trabajo en ese contexto? Es decir, como pensds tu trabajo al entender que nada
es nuevo.

Lo que siento que hago es: acercarme a algo, darle mil vueltas y después entregarlo al mundo en una
forma diferente. Porque como decia, los films que vemos, las pinturas que vemos, las personas que
encontramos, son todas cosas que absorbemos. Y yo intento devolverlo de otra manera. No me gusta
ver una pelicula que esta bien pero ya vimos tantas asi, y nada parece ser nuevo. Es algo que pasa
mucho en este tiempo: aparecen peliculas banales y yo tengo una aversion total a la banalizaciéon de
las cosas. Estamos en una época en la que todo tiene que ser perfecto. Las piletas de la cocina son
perfectas, todas plateadas y con cosas para agarrar el hielo. La estacion de metro es perfecta. No se
admite algo que se salga de esta tendencia de perfeccionismo, que vuelve todo técnico y mecanico. En
el lenguaje hablamos cada vez peor, con menos palabras. La arquitectura aca en Buenos Aires —igual
que en el resto del mundo- dejé de lado cualquier cosa que tuviera cierta personalidad. Lo que vemos
ahora puede estar bien o mal, pero son cosas sin rostro. No tienen identidad. Todo se ve igual, de
vidrio y aluminio. Tal vez por eso las personas tienen la necesidad de vestirse de manera un poco
bizarra, para contrastar. La gente no es feliz con esta cosa actual. Hay una necesidad de decir: “yo no
pertenezco a esto”. La moda ha hecho otro camino me parece. Pero en el cine sucede lo mismo. Es
muy raro ir al cine y decir: “wow, quiero ver este film otra vez”. A mi me gusta cuando salis de una
pelicula y quieres verla de nuevo, cuando te da pena que se haya acabado. Y eso es muy raro hoy. En
vez de eso sales y dices: “ok, la fotografia es bonita, etc., etc.”, pero nada mas.

¢Por qué crees que se da eso?

Esta todo muy formateado. Las personas tienen muchas posibilidades técnicas y dinero, pero hacen
cosas muy pequeiias. Muchas veces tienen dos actores, dos técnicos, dos locaciones, y hacen unos
films minimos. Son correctos pero no existen. No creo que esto sea una cosa de nostalgia del pasado,
nada de eso. Cuando veo una pelicula quiero quedar sorprendida, quiero que me eleve, que me agarre,
que toque mi propia vida, que me haga decir “wow”. No una cosa que me sea indiferente.

¢Cudl es la dltima pelicula que te sorprendié?

Yo queria ver acd la ltima de Kaurisméki —The Other Side of Hope—, pero no fue posible porque me
coincidia con otras actividades. Pero por ejemplo Le Havre de Kaurismaki me gusté mucho.

Volviendo a Correspondéncias, el relato en la pelicula esta muy marcado por la poesia de los
protagonistas. Y mientras la veia también pensaba en el rol que tiene la construccién poética en el
cine que hacés. Es algo que esta en Correspondéncias pero también en tus peliculas anteriores. Sentis
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que es una bisqueda en tu trabajo?

No fue una busqueda elaborada racionalmente. Pero es verdad que cuando veo los filmes como un
conjunto me doy cuenta que la poesia esta presente después de la primera pelicula. No es algo tan
racional. Pero sucede, es verdad, que cuando estoy haciendo un film me da la impresiéon de que los
poemas se abren. Adquieren mds sentido, porque cuando estamos en este estado de absorcién por la
preparacion de una pelicula, parece que todo se concentra en eso. Y cuando lees un poema parece que
te habla de lo que estas haciendo. Tal vez por eso comencé a incluir poemas desde un principio porque
parecia que estaban hechos para las peliculas. Me daba esta ilusién. En Frdgil como o mundo, por
ejemplo, yo habia leido Bernardim Ribeiro, pero nunca pensé que iba usarlo. Y después cuando estaba
en el montaje, no sé por qué, relei a Ribeiro y tuve la certeza de que él habia escrito eso para estar en
el film, como una especie de coincidencia tan grande que tuve que usarlo. Recuerdo una Navidad que
compramos libros para regalar a amigos, y en la libreria nos hicieron un paquete muy bonito que
tenia unas frases de escritores. Yo leo una frase, y como estaba haciendo un film, decidi que esa frase
iba a estar en la pelicula, porque hablaba de lo que estaba sintiendo en ese momento. Decia: “la
emocion es la Unica cosa que nunca puede ser falsa”. Son pedacitos de la vida que van entrando a las
peliculas. Yo leo mejor, comprendo mejor o siento mejor la poesia cuando estoy haciendo peliculas. La
poesia me cae bien, le encuentro mas sentido.

JY desde lo formal en las peliculas? Porque ademas de la presencia de la poesia literaria, siento que
hay un trabajo muy poético sobre la imagen que corre a las peliculas de un lugar
estrictamente narrativo.

En un film como Correspondéncias, hecho a partir de cartas escritas, uno puede tomar un texto o un
poema que habla de una playa blanca y desnuda en una maiiana limpia y clara. Y si td vas a filmar
una playa lo que haces es poner una imagen sobre otra, no haces tu propia imagen. En cambio, td
puedes filmar esto que no es ese poema ni esa playa, porque graficar no es muy interesante. Yo decidi
que era mejor no ilustrar lo que ya estaba dicho en los escritos. Entonces yo creo que la imagen va por
otro lado, que tal vez coincide o no con las palabras, pero puede también hablar encima de la palabra:
puede decir otra cosa, puede acrecentar y elevarnos a un espacio que no es totalmente ilustrativo. Yo a
veces he visto algunos documentales sobre escritores y son didacticos; filman los documentos, las
caligrafias, las fotografias. Es un trabajo que a mi no me interesa, y probablemente alguien puede
hacer eso mucho mejor que yo, porque no me apasiona. Entonces después de que tengo sucesos y
cosas documentales en mano, le escapo por la fantasia y la ficcién. Y al contrario, cuanto tengo un
film que es totalmente ficcién, como A Vinganca de Uma Mulher, necesito flotar a nuestra realidad y a
nuestro presente. Yo no vivi en 1840, entonces tengo la necesidad de traer esta ficcion a algo mas
terrenal, con la vida real.

Otra cosa que me gusta y me parece interesante de Correspondéncias es esta denuncia del artificio que
supone hacer y realizar una pelicula. Justo mencionabas A Vinganca de Uma Mulher, donde creo que
también aparece muy fuerte. ;Qué te interesa de eso particularmente para traerlo de vuelta en ésta y
otras peliculas?

Un film es para mi una composicién. T tienes que componer para decir otra cosa. Se compone como
también desenfocas para después encontrar el foco. El artificio, la composicion, es algo interesante al
funcionar como una mascara que encierra algo vivo, porque la realidad es algo muy complejo.
Entonces la fantasia también es realidad y creo que cuando hago un film o un trabajo al cual me avoco
completamente dia y noche, me ayuda a aproximarme a esta cosa extrafia que es la realidad. Si
intentamos filmar la realidad tal cual, no es la realidad: es una imagen siempre. Incluso las peliculas
mas documentales y veridicas implican siempre el punto de vista de alguien. Siempre que vas a hacer
un documental ti decides: yo puedo poner la cdmara aqui y otra persona la va a poner en un lugar
distinto. Estamos filmando lo mismo en principio, pero no es lo mismo. Estamos viendo de distintos
lados. Lo ideal seria ver de todos los lados, pero esto no existe. Representar la realidad es
representarla: es siempre, para mi, una interpretacion, algo artificial. Y a mi me gusta eso. Por
ejemplo, si pongo un objeto de la Edad Media en esta mesa, estoy evocando otro tiempo. A través de
ese pequeilo objeto puedes hacer muchas cosas, es la mezcla lo que me interesa. Evidentemente, si en
vez de tener esta taza de café en mi mano tuviera un artefacto medieval, seria otra cosa este
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momento. Seria falso, pero transformaria el espacio. Lo mismo cuando tengo una locacién natural,
me gusta intervenir la naturaleza con cualquier cosa. Cuando pones una cosa falsa delante de la
camara, lo que es real gana otra expresion. Filmas una puesta de sol y después vas a ver la imagen y
no es nada: no hay aire, no hay luces, no hay olores, parece que fuera chato. Tal vez si intervienes
este paisaje con cualquier elemento, le proporciona otra lectura.

No sé si esta vinculado para vos, pero hay algo llamativo para mi en tu cine que tiene que ver con el
componente teatral que parece estar presente en las peliculas. Lo noto en la puesta en escena, pero
también en las actuaciones.

Si, suele hacerse esta conexion entre mis peliculas y el teatro. Yo no creo que sea algo teatral. Porque
el teatro es algo muy sagrado: son personas en la vida que estan delante nuestro. Los actores estan
ahi y viven este momento. En el film es una imagen, no hay correspondencia directa con el lugar del
publico. Por ejemplo, si me propusieran hacer A Vinganca de Uma Mulher para el teatro, no seria nada
asi. El hecho de traer todo eso a la escena es desde ya un artificio.

Entiendo que suelen vincular mi cine al teatro porque me gusta hacer las cosas con mucha precision;
nada esta dejado al azar. Una mano se ve en una posicién y ubicacién determinada porque pensé que
asi fuera, por ejemplo. Porque estoy creando una imagen y respeto mucho la composicion. Intento
trabajar bien todo lo que esta dentro de cada plano, desde el color hasta la direccidon, nada esta puesto
“porque si”.

Quiero preguntarte finalmente por la referencia histérica en Correspondéncias. En el film hay un
vinculo entre la intimidad y el arte, pero también aparece un contexto social y politico muy fuerte
que remite a la dictadura militar en Portugal. {Hay algiin interés particular en traer eso al presente?

Claro. Yo creo que este contexto histdrico del que hablas es muy actual. La humanidad es una cosa
muy dificil de comprender. Hablar del exilio hoy en dia no me parece nada descabellado. Hablar de la
distancia de tu propio pais al que no puedes volver, o de la pregunta por la brutalidad de este hecho,
no parece lejano. Evidentemente eso que pensamos pasado es también parte del presente. Una de las
cosas que me interesd de Correspondéncias es que las cartas prevén un poco lo que iba a suceder
posteriormente. Después en Portugal hubo una revolucién, pero hoy en dia estamos volviendo a cosas
extrafias: miedo de no tener para comer, miedo de perder el trabajo, miedo por la injusticia. No digo
que estemos de vuelta en el fascismo, porque nada se asemeja a eso. Pero estamos en tiempos en que
la libertad se ha vuelto muy limitada y la alienacién es completa. Las personas no quieren escuchar
hablar de politica, porque hay un desgaste enorme. Hubo un momento después de la revolucién en
que las personas querian tener consciencia de lo que sucedia en el propio pais, pero ahora no. Ahora
las personas sdlo quieren saber a dénde se van a ir de vacaciones, cOmo estan sus mascotas y sus
hijos, pero el resto no importa porque estan cansados, desilusionados. No hay futuro, entonces el
contexto y los poemas de Correspondéncias se vuelven muy presentes. De ahi el gran reflejo del viajar
como una especie de salir de la propia casa para ver otras cosas, pero después llegamos y nada es tan
diferente. Son como unas vacaciones de la vida. Hoy hay una gran voluntad global de ir a la India, a
Tibet, al Amazonas. Hay una voluntad de descubrir el mundo porque nos estamos asfixiando. El
problema es que cuando llegas a un sitio sin mucha intervencién humana, td estas sibitamente en el
pasado, en la prehistoria. No hay futuro tampoco ahi.

¢En qué sentido?

Por ejemplo, ahora hice una serie de viajes en Portugal para buscar lugares para mi proxima pelicula.
Me encontré en el norte de Portugal los sitios mds remotos y estaba en la pre-historia. Ya sin
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poblaciones, se convirtieron en lugares muertos. Son sitios que no estan brotando vida. Cuando vas
ahi no hay nada. Parece que no hay futuro y lo pasado solamente no es suficiente. El placer de
encontrar un sitio “puro” nos da la ilusiéon de estar en el principio del mundo y de que la vida es
posible. Estamos libres de nuestros problemas presentes, ;pero después qué sucede?
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