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Science of Sleep

Llorar sin lágrimas

Por Víctor Cubillos Puelma

<div>

 

De entrada cabe destacar que la tercera película del director francés Michael Gondry, es en verdad la
primera y más personal.
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hspace=”12” vspace=”12” width=”220” height=”220” align=”right”/> Las primeras películas de
Michel Gondry “Human nature” (2001) y “Eternal sunshine of the spotless mind” (2004) fueron
escritas por Charlie Kaufmann. En ambas quedó claro que no había otro mejor que el director de
videos francés para traducir a imágenes la locura, el humor y la sensibilidad del guionista
estadounidense. Toda la autoría que Gondry no pudo introducir en éstas anteriormente se manifiesta
en “The Science of sleep”. Como pocas películas de ficción, es este uno de los retratos más personales
que un director se haya atrevido jamás a realizar. Pues el personaje de Stéphane (Gael García Bernal)
no es otro que el propio Gondry.

Tras fallecer su padre, Stéphane deja México para radicarse con su madre en París. Ésta le ha
conseguido un trabajo como diseñador creativo en una empresa fabricante de calendarios. A cuestas
con el idioma pero ilusionado, el veinteañero constata que su labor no es más que pegar recortes con
fechas y llevarlos al scanner. Sus compañeros de oficina son autómatas, ciudadanos medios sin
creatividad y su madre no le dedica suficiente tiempo pues vive con su nuevo amante. En sus sueños,
entendidos estos también como su imaginación, Stéphane encuentra la receta para evadir este mundo
hostil. Sin hacer hincapié en diferenciar lo real de lo ilusorio, Gondry introduce a Stéphane, y así
también al espectador, a través de simples cortes directos al mundo creado por este: un estudio
propio de televisión hecho de cartón en donde él dirige su programa y que representa su refugio del
exterior. Al poco tiempo conocerá a su nueva vecina, Stéphanie, centro de atracción en contra de su
timidez y cable a tierra hacia el mundo real. En base a esta relación amorosa, se desarrollará un film
que de apariencia pareciera ser muy simple, pero que en el fondo es tremendamente complicado.
Gondry no le da mucha importancia ni a los personajes secundarios, ni a cierto tipo de “estética
linda” propia de sus videos de música y anteriores películas. En “The science of Sleep” el único
centro del relato es Stéphane y su carácter (comprendido como su psicología).

Partiendo por la estética, “The science of Sleep” dista mucho de sus videos de música hechos para
Björk , White Stripes o Chemical Brothers . También se distancia de la perfección visual del mundo de los
recuerdos de Joel construido en “Eternal sunshine…” y está mucho más lejos de lo que estamos
acostumbrados a ver en los coloridos y simétricos cuadros de las películas de Wes Anderson. En toda
la película se montan planos del mundo real con aquellos del mundo ilusorio sin pretender hacer
entre ellos una diferencia evidente. Se infiere así que ambos mundos son asumidos por Stéphane
como iguales. La fantasía vive en armonía con la realidad y viceversa. En el film abunda el cartón, el
papel maché semi coloreado, los géneros toscos mal cortados e imperfectos. En el fondo, la estética de
“The science of Sleep” pretende asemejar una estética infantil y no el producto de un equipo de
artistas consagrados detrás de las cámaras. Su estética es como la mente de Stéphane: inmadura,
inocente, infantil. Esta metafórica interpretación de la estética nos conduce irremediablemente al
carácter psicológico del protagonista.
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<span style=”text-decoration: underline;”> La pérdida de la inocencia </span>
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hspace=”12” vspace=”12” width=”220” height=”220” align=”right”/> A diferencia de “Eternal
sunshine…”, el guión de Gondry no apela al amor como una ilusión. En Kaufmann, los protagonistas
saben que el amor es algo difícil, imperfecto, pero real. Y son justamente esos problemas y esos
pesares los que gatillan su decisión de seguir juntos: el amor, tuviese la forma que tuviese, sí era
posible. En Gondry, la historia también es de amor, pero Stéphane, por más que quiera, no logra
asumir que su amor es real y por lo tanto algo problemático, adverso. Siendo incapaz de enfrentarlo,
“huye” a su mundo de ilusiones. Si bien estas escapatorias hacia lo imaginario resultan por lo general
divertidas y absurdas en el sentido del humor de Kaufmann, todas ellas están marcadas por cierto
tono melancólico. Al imaginar, entendido aquí como una patología psicológica, Stéphane cae en un
estado de inconciencia que, más que jocoso, realmente es triste. Pese a que sus sueños no son
pesadillas y aunque en éstos él pareciera divertirse, tener éxito y ser feliz, Gondry deja en claro que
como ser social, Stéphane ha fracasado. Su sensibilidad e imaginación no son compatibles con las
personas que lo rodean y por ende se ve obligado a seguir escapando. Hay dos escenas claves que
ratifican la imposibilidad de este personaje de asumir lo real y en vez vivir en lo imaginario. En
ambas, Stéphane se lamenta frente a Stéphanie, suelta sollozos, su cuerpo se contrae como en una
“pataleta” de niño chico. Lo curioso es que, las lágrimas, entendidas como la materialización por
excelencia de la pena o el momento cúspide de todo lamento, nunca salen de los ojos de Stéphane. Las
lágrimas son propias del mundo real, en donde no todo sale bien, donde la gente es a ratos insensible
e imperfecta. Y las relaciones reales se constituyen justamente entre aquellos que lo saben y que están
dispuestos a enfrentarlo como tal. La realidad se escapa ahora como posibilidad concreta de vida para
Stéphane, pues para ella no hay cabida en su mundo imaginario.

Con “The science of Sleep” y la reconstrucción de su juventud, Gondry da claras muestras de valentía
y madurez. Por el contrario de lo que se pueda pensar, su tercera o mejor dicho primera película no
posee un tono condescendiente con su personaje, sino más bien crítico y melancólico. Pues si bien el
director francés valida el mundo de Stéphane (o su antiguo propio mundo), al retratarlo toma la
distancia suficiente y no lo idealiza. De esta forma demuestra haber perdido su propia inocencia y
acepta que, lamentablemente, en el mundo real una personalidad así no tiene cabida.
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