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Sobre la presencia del pueblo en el Nuevo Cine Argentino

De La Hora de los Hornos a Copacabana
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En el curso del 2004, terminé de organizar y redactar mi libro sobre el nuevo cine argentino, Otros
mundos, en el que trataba, en un único movimiento, de reflexionar sobre la producción
cinematográfica reciente y sobre la conmoción que había significado el gobierno peronista de la
década del noventa. En el capítulo dedicado a la política, titulado ‘Adiós al pueblo’, sostenía que, a
diferencia de lo que sucedía con el cine realizado en los años sesenta y ochenta, ya en el nuevo cine
argentino no se podía hablar de pueblo. Asistíamos, más bien, a su desaparición como sujeto activo de
la política. En mi argumento, el pueblo, que en una época había sabido simbolizar la puerta de
entrada a la liberación, aparecía –sea como concepto, sea como práctica– como la instancia de
sometimiento a la lógica del consenso (y ya no del antagonismo), como una realidad cada vez más
estadística y menos política y como el reaseguro para una reabsorción estatal de la política mediante
la administración y el poder de policía. En el mismo momento en que le ponía punto final a las
páginas de mi libro, asistía por la televisión a una movilización popular hacia la Plaza de Mayo
convocada por el nuevo gobierno peronista. De todos los filmes que analizaba en mi libro, justamente
aquel del que tomaba más distancia, me refiero a Memoria del saqueo (2004) de Fernando Solanas,
parecía retrospectivamente convertirse en profético ya que en sus imágenes finales no sólo invocaba
al pueblo como sujeto de la historia sino que vaticinaba su retorno en todo su esplendor. Una vez
disipada la ficción que había construido el gobierno de Menem en los noventa, el pueblo podía volver a
ocupar el escenario y a participar activamente en el mundo de las decisiones. En una serie de
referencias bastante transparentes al mundo de los sesenta (el título evoca el célebre film Memorias
del subdesarrollo (1968) de Tomás Gutiérrez Alea; la obra en su conjunto constituye, en continuidad
con La hora de los hornos (Fernando Solanas y Octavio Getino, 1968) por su uso del documental),
Memoria del saqueo restauraba una idea de la política en el cine que suponía la presencia del pueblo (la
aparición de los muchos en el plano) como categoría fílmico-conceptual central. Es decir que aquello
que había sido el eje central del planteo de mi libro –a saber, que no puede hablarse más de pueblo ni
en el cine ni en la política– encontraba un límite o una discontinuidad en el modo en que se habían
dado los acontecimientos después de la crisis del 2001.

En el cine latinoamericano más político de los sesenta –desde Santiago Álvarez a Patricio Guzmán, 
desde Jorge Sanjinés al Grupo de Cine-Liberación– la imagen documental había aparecido como el 
medio adecuado para representar, concientizar e interactuar con el pueblo. Así, el film-acto La hora de 
los hornos con su contundencia, con la utilización instrumental de la imagen con fines de acción 
directa, planteaba la necesidad transitoria de derribar todo régimen de ficción. El grupo de Cine 
Liberación consideraba la categoría de ficción como disfraz y desvío, y la de narración ensayística 
como desenmascaramiento. Después de varias obras de ficción, con Memoria del saqueo Solanas 
retoma el régimen de los cuerpos que había sido característico de su primera película con el
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movimiento nervioso de la cámara en plena calle (la visión de un testigo en peligro) y con los cuerpos
agitados y vociferantes tratando de rasgar el velo del poder y la falsedad de la imagen. Coreografía de
las multitudes que, por el entusiasmo y los objetivos políticos que las atraviesan, se transforman en
pueblo, esto es, en actores de la historia.

Sin embargo, las diferencias entre el emprendimiento de los noventa y el de los sesenta son
evidentes: a la urgencia de ‘la hora’ le sucedía la mirada retrospectiva de las ‘memorias’ que, con un
dejo de nostalgia, atraviesan casi todas las producciones documentales de los últimos años. La
diferencia, de todos modos, no impedía lo fundamental: que Solanas retomara la gran tradición en la
que el pueblo irrumpe en el cine, y el cine, a su vez, hace al pueblo. Imagen en trance, por ella pasan
las multitudes para adquirir forma visible en la coreografía de los cuerpos que ocupan la pantalla, la
exceden y la hacen estallar.

En este punto tal vez sea necesario dar un rodeo, porque aquello que se nos presenta de un modo
transparente como la política (esto es, el hacer en la comunidad) no necesariamente se corresponde
con lo político, es decir, con el pensar las condiciones que posibilitan la política. Las películas
producidas en los últimos años no fueron ajenas a esta pregunta y uno de sus gestos constitutivos en
relación con lo político fue vaciar la imagen a través de diferentes estrategias. Quien llevó este
vaciamiento más lejos fue Lisandro Alonso en La libertad (2001): en su película casi nunca hay más de
uno en el plano, y libertad y pueblo aparecen escindidos desde un principio. Otra estrategia fue la de
Pablo Trapero: en El bonaerense (2002), película sobre la policía de la Provincia de Buenos Aires, el
protagonista, apodado Zapa, tropieza con una marcha piquetera pero sigue su camino: como si El
bonaerense se hubiese encontrado con un fragmento de Memoria del saqueo y el hechizo no se hubiera
producido. También en Silvia Prieto (1999) de Martín Rejtman las promotoras llegan a movilizarse
para pedir por una compañera muerta en un accidente. Pero allí donde las multitudes llenan y
exceden la pantalla (en el cine político), en la película de Rejtman la marcha está signada por el vacío.
Donde los primeros planos recortaban rostros retorcidos por el grito (como en el célebre cartel de La
hora de los hornos), la escena de Silvia Prieto registra rostros apáticos o inexpresivos. Pasamos del
pueblo masculino a la multitud femenina, de las demandas sociales a las demandas de vida (se trata
de una marcha por un accidente de trabajo), de la demasía del grito popular que llena toda la pantalla
al vacío y al despojo como puntos de partida. Antes que partir de la política como un dato exterior en
el que sostener una imagen, estas películas –al negarse a la categoría que había dominado el cine de
los sesenta y de los ochenta– introducen lo político en la imagen, como fuerza y como interrogante.

El pasaje de lo masculino a lo femenino (recordemos que desde Gustave Le Bon, a fines del siglo XIX,
las multitudes están ligadas con lo femenino mientras el pueblo con lo masculino) está planteado del
modo más visible por Ciudad de María (2001) de Enrique Bellande, en donde la lógica moderna y fabril
de una ciudad de punta como San Nicolás, sostenida por y sobre el trabajo de los obreros, se
transforma, en los años noventa, en la capital de la virgen y de la religión, con su legión de mujeres
creyentes y devotas que han operado otro milagro, además del de la aparición de la Virgen: el
peregrinaje o turismo de los fieles que cambia la economía de la ciudad que comienza a girar
alrededor del turismo religioso. La sustitución del trabajador por el creyente, y del ciudadano por el
consumidor, muestra el ocaso de las creencias políticas como factor central de las coreografías
masivas. La mujer, además, pone su cuerpo en la imagen trayendo el nexo inescindible y complejo
entre lo público y lo privado que desplazará a esas coreografías del espacio público del cine militante
a ese umbral complejo en el que lo público y lo privado deben redefinirse constantemente.

Diagnóstico de que los tiempos han cambiado, el vaciamiento, sin embargo, es un momento negativo 
que, en todo caso, constituye sólo el rechazo de la política y que admite ser leído como imposibilidad, 
deficiencia y aun como desorientación (negación que, de todos modos, no deja de ser poderosa si se la 
piensa como un rechazo a las demandas políticas o identitarias a las que estuvo sometido el régimen 
de las imágenes cinematográficas en la Argentina durante un largo período). Sin embargo, lo que no 
debe hacerse es pensar el momento positivo como una operación sustitutiva: no hay otra cosa que 
venga a reemplazar al pueblo porque no sólo ha sido puesta en crisis la categoría que se refería a los 
actores sino el escenario público en el que éstos actuaban. Antes de apoyarse en un orden de lo visible 
previo (el pueblo que está afuera y que irrumpe en la pantalla), estas películas parten de lo mínimo 
(el indicio, la huella) para crear lazos entre los cuerpos (coreografías) e identidades que nunca se nos 
entregan estables. La comunidad es algo por venir en un ensamblaje de partes que se hacen visibles, 
anulando toda exterioridad. A partir de dos películas producidas recientemente M (2007) de Nicolás
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Prividera y Copacabana (2006) de Martín Rejtman) intentaré ver esta tensión entre comunidades que
se afirman pero que al reafirmarse como partes dejan siempre un vacío: en ese umbral, entre la
comunidad y el vacío, propongo que debe pensarse la dimensión de lo político en el nuevo
cine argentino.

M de Nicolás Prividera es una película en la que el director investiga los hechos que rodearon a la
desaparición de su madre y establece un registro de los cambios ya sí dentro del terreno estricto de la
política (o al menos de la política de la memoria). ¿Cómo internarse en el Estado para hacerle decir
una verdad? parece ser la pregunta que marca los primeros recorridos del protagonista (el propio
director). El régimen de visibilidad se expresa en uno de los carteles que van puntuando la película y
que reproduce una parte de una frase de Zorraguieta, quien dirigía el Inta, donde trabajaba la madre
de Prividera en el momento en que fue secuestrada y desaparecida y donde el director dice que el no
tuvo ‘nada que ver’ con la desaparición de Marta Sierra, madre de Nicolás. La frase dice sencillamente
‘nada que ver’ y se refiere tanto al hecho de que Zorraguieta se desentiende de su responsabilidad en
el caso como a la prohibición de ver. Contradiciendo este mandato, Prividera usa el cine para ver más,
para ver todo lo posible, pero no, en rigor, la verdad, sino los modos en que la gente ha procesado el
pasado en un régimen de ficción que consiste en reprimir lo intolerable. En términos
cinematográficos, el mayor aporte de la película está en el uso que hace del cuerpo, una héxis como
diría Bourdieu, que ‘lleva’ la cámara en un sentido muy preciso: no sobre los hombros sino a su lado,
como un testigo objetivo que es a la vez una prolongación suya. El espectador acompaña a ese cuerpo
en su recorrido mediante una cámara que lo sigue obsesivamente cerca y que, en algunos momentos,
nos hace sentir su respiración. Por todo esto, habría que hablar, en varios de los documentales sobre
militancia y desaparecidos hechos en la Argentina, más que de una puesta en escena de una puesta en
cuerpo, y más que de un documental en primera persona, de documentales sobre las dificultades de
llegar a la enunciación personal sea la primera, la segunda o la tercera. Los muchos son acá
fantasmales y Prividera logra convocarlos en los epílogos, tanto en la insulsa escena del discurso en el
lugar de trabajo de la madre como –sobre todo– en la reunión de los militantes barriales y los más
acomodados alrededor de una mesa bajo el lema de ‘Compañeros’. Los muchos (lo colectivo, la
comunidad) no puede manifestarse sin llevar consigo la fisura que hace cualquier
coreografía imposible.

Puede contraponerse al desfasaje temporal e intelectual que investiga M, una de las películas más
enérgicas en la exhibición de coreografías colectivas que ya no son pueblo: me refiero a Copacabana de
Martín Rejtman. Documental para la televisión que ilustra los preparativos para los festejos de la
Virgen de Copacabana de la comunidad boliviana en Buenos Aires, la escena final transcurre en la
frontera y en la aduana, con la entrada de los inmigrantes bolivianos siendo revisados por la
gendarmería. Esta entrada en un país extranjero es la entrada en una invisibilidad que el documental
de Rejtman se propone hacer visible. Algunos críticos han visto en la puesta en escena una suerte de
tensión entre lo que sería el ascetismo moderno de la cámara de Rejtman y “lo informe” de la
comunidad retratada. Sin embargo, después de un primer travelling por el armado de la feria, la
película enfoca una serie de bailes en los que la coreografía brilla por derecho propio. Los cuerpos
registrados se mueven con coordinación y gracia y eso es lo que hacen a lo largo de todo el film, como
se puede ver también en la escena de la asamblea entre caporales en la que la organización convive
con el diferendo. La comunidad boliviana vive camuflada en una ciudad que es totalmente indiferente
a su existencia (como lo subrayan las excepcionales perspectivas urbanas de Rejtman) pero no por eso
se diluye y abandona su trama secreta. Por supuesto que la escena del taller textil deja entrever –sin
abrir juicio– que la coreografía del trabajo puede estar conectada con la de la fiesta pero esa
inferencia es menos importante que la decisión del director de ligar su obsesión formal con la de los
extranjeros que retrata. Dos órdenes que no se identifican entre sí ni se mezclan y que despliegan sus
ritmos a lo largo del film. Dos formas que se encuentran sin claudicar una frente a la otra.

En esta heterogeneidad, en este intervalo entre dos subjetivaciones disponibles, entre la comunidad 
boliviana y el director más modernista del nuevo cine argentino, entre el involucrado hijo de una 
desaparecida y él mismo en su papel de actor-director rechazando todo gesto de identificación 
sentimental, se produce lo político. Ya no –como sucedía y sucede en el cine de Solanas– a partir de 
unos muchos que se constituyen como sujeto a través de la categoría pueblo, sino a partir de los unos 
que no se dejan ordenar salvo dentro de los límites de la frágil comunidad en la que se expresan y que 
constantemente fuerzan el umbral que los separa del vacío. Como partes que no conectan a la imagen 
con la política, sino como partes que nos hacen preguntar sobre la posibilidad misma de lo político
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cuando ciertas categorías tradicionales –como la de pueblo– ya no nos resultan ni dinámicas
ni eficaces.
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