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La expansion del sistema capitalista requiere, en las sociedades globalizadas, la radicalizacién de la
capacidad de desplazamiento de los sujetos. Asi, la movilidad de los cuerpos se pone al servicio de las
necesidades del capital desterritorializado. Por este motivo, la globalizacién no cesa de producir
nuevas temporalidades y espacialidades asi como nuevas subjetividades. Entre éstas, sobresale la
emergencia de potentes figuras de la otredad. Surgidas en un universo social en descomposicién, y en
el que se desvanecen las estructuras binarias, las figuras diaspdricas (el migrante nacional, el
inmigrante, el ilegal) se definen como sujetos intersticiales posicionados en ubicaciones entre-medio.
Los procesos de desdiferenciacion entre el campo y la ciudad, el adentro y el afuera, lo local y lo
global, conducen a la proliferacién de sujetos, espacios y tiempos definidos por su ubicacién lindera.

El cine contemporaneo latinoamericano constituye un territorio propicio para explorar estos procesos.
No sélo porque la errancia constituye uno de sus recursos privilegiados, sino porque los films
dialogan con las teorias contemporaneas sobre la otredad en términos que exceden la ilustracién. La
compleja categoria de “entre-medio”, propuesta por Homi Bhabha en el marco de la teoria
postcolonial, puede ser un sostén tedrico y, a la vez, un referente de indagacion y confrontacién. Al
respecto, este articulo se propone estudiar tres textos filmicos latinoamericanos que interrogan estas
problematicas: El cielito (Maria Victoria Menis, 2004), Los bastardos (Amat Escalante, 2008) y Huacho
(Alejandro Fernandez Almendras, 2009). En los tres casos se prestara atencién a la figuracion del
entre-medio (visible-invisible, cerca-lejos, adentro-afuera) como la clave para pensar las travesias
contemporaneas en el cine latinoamericano.

Entre-medio

El cardcter liminal de los sujetos diaspdricos puede ser analizado a partir de algunas categorias
propuestas en la produccion tedrica y ensayistica de Homi Bhabha. Considerado uno de los
intelectuales mas destacados de la teoria postcolonial, Bhabha elaboré desde mediados de la década
de 1980 una teoria en la que confluyen Frantz Fanon, integrantes de la teoria postcolonial como
Edward Said y los representantes mas notables del postestructuralismo como Michel Foucault, Roland
Barthes y Jacques Derrida. En su teoria se manifiesta un arraigado interés por desentrafiar el
funcionamiento de determinadas estrategias de resistencia ante la autoridad y escudrifiar las
practicas que subvierten distintas variantes de la hegemonia.

Su teoria se define por oposicién al multiculturalismo dominante en las ciencias sociales y en las
practicas politicas contempordneas. Bhabha precisa que la idea de “diversidad cultural”, prioritaria
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en la economia cultural de las sociedades democraticas contemporaneas, esconde la exhibicién de la
diversidad como un muestrario expuesto en un museo imaginario. En su critica de la perspectiva
relativista liberal, Bhabha propone la sustitucion de esta categoria por la de “diferencia cultural”. Si
la diversidad cultural supone un proceso pacifico de inclusién, la diferencia cultural implica la
aceptacion del caracter conflictivo de las conformaciones culturales. Entre las culturas no se produce
una integracion, sino una relacién de inconmensurabilidad. La coexistencia pacifica es imposible y
resulta necesario asumir la ausencia de un concepto universal particular (derechos humanos, clase o
raza) que asegure una convivencia equilibrada. En su argumentacion, la cultura se encuentra en un
proceso continuo de hibridacion.

Para Bhabha, “la cultura sélo emerge como un problema, o una problematica, en el punto en que hay
una pérdida de sentido en el cuestionamiento y articulaciéon de la vida cotidiana, entre clases,
géneros, razas, naciones” (2002, p. 55). En esas alteraciones o desplazamientos, en los pequefios
corrimientos y en las sutiles transformaciones en la distribucién de los espacios culturales, surge la
posibilidad de llevar adelante un proceso de subversion cultural. El andlisis a través de la idea de
diferencia cultural tiende a desnudar la arbitrariedad de los gestos de hegemonia. Por este motivo, “el
concepto de diferencia cultural se concentra en el problema de la ambivalencia de la autoridad
cultural: el intento de dominar en nombre de una supremacia cultural que es producida en si misma
sblo en el momento de la enunciacién” (p. 55). De esta manera, la cultura queda definida por la
operatoria de un tercer espacio en el que se dirimen sus batallas. Ese espacio de la hibridez es el
terreno en el que se disputan los combates, pero también es el territorio donde emergen las nuevas
posiciones que amenazan la hegemonia cultural.

En su argumentacién, el andlisis del tercer espacio confluye con su rechazo categérico de las
categorias fundacionales. Tanto en la dimension individual como en la colectiva, se refuta la
posibilidad de definir la identidad a través de categorias tradicionales como el si y la clase. Para
Bhabha, las matrices incorporadas por estas categorias permitieron la normalizacién y la
homogeneizacién de las diferencias culturales. En este sentido, retoma la certeza de Fanon acerca de
la ambivalencia que se establece en la interaccién entre raza y sexualidad, cultura y clase,
representacion psiquica y realidad social.

Frente a los variados y efectivos gestos de normalizacién, Bhabha defiende el alejamiento de las
singularidades de clase o género como las categorias organizacionales primarias y promueve la toma
de conciencia acerca de las “posiciones del sujeto (posiciones de raza, género, generacion, ubicacion
institucional, localizacién geopolitica, orientacién sexual) que habitan todo reclamo a la identidad en
el mundo moderno” (p. 18). En este desplazamiento, resulta central “la necesidad de pensar mas alla
de las narrativas de las subjetividades originarias e iniciales, y concentrarse en esos momentos o
procesos que se producen en la articulacion de las diferencias culturales” (p. 18). Estos espacios
entre-medio proveen tanto el terreno para elaborar estrategias de identidad que inician nuevos
signos de identidad como sitios innovadores de colaboracion y cuestionamiento en el acto de definir
la idea de sociedad. La valoracién de estos espacios intermedios permite evadir las politicas de la
polaridad y eludir las trampas de las estructuraciones binarias de la relacién entre lo Mismo y lo Otro.

Para Eduardo Griiner, el valor del entre-medio propuesto por Bhabha se acenttia cuando se
contrapone a la categoria tradicional de limite. El limite supone una terminacion, una separacion
rigurosa entre los territorios. Resulta paralizante porque implica la existencia de un borde
preexistente. Por el contrario, la idea de entre-medio “crea un ‘tercer espacio’ de indeterminacion,
una ‘tierra de nadie’ donde las identidades (incluidas las de los espacios linderos en cuestién) estan en
suspenso, o en vias de redefinicion” (Griiner, 2002, p. 258). El espacio entre-medio no se define
como un territorio de integracion, sino como un ambito en disputa. Bhabha no desconoce el caracter
conflictivo de la cultura asi como tampoco el caracter combativo de la definicién identitaria. Como
sefiala Griiner, si el multiculturalismo se sustenta en la ilusién de la existencia preconstituida de
lugares simbolicos diferenciados en coexistencia pacifica, e imagina una estimulante mezcla cultural
de la que surgirian las resoluciones a los conflictos, la valoracion del espacio intersticial restituye la
dimension politica de toda construccién identitaria. Asi, lo que ocurre en los espacios entre-medio es
siempre una lucha y la pugna por la definicion identitaria se reencuentra alli con su momento
plenamente politico.
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De esta manera, la emergencia de las identidades comienza a localizarse en los pasajes linderos
existentes entre los espacios de las identificaciones fijas. Al respecto, Bhabha formula una nueva
pregunta: scémo se forman los sujetos entre-medio? En su respuesta se prioriza la nocién de
ambivalencia para reflexionar acerca de los procesos de subjetivacion. En este marco, la ambivalencia
supone la imposibilidad de pensar la identidad de manera fija o dentro de relaciones estructurales
herméticas. Por el contrario, la comprension del funcionamiento de los territorios conflictivos en los
que se formaliza la identidad requiere incluir la disyuncién como principio. Los sujetos entre-medio
son sujetos fronterizos, definidos por una idea de transito permanente.

Si la teoria de Bhabha articula un cuestionamiento radical de las estructuras binarias (lo ptiblico y lo
privado, el pasado y el presente, lo psiquico y lo social), los espacios intersticiales conducen ese
cuestionamiento a la definiciéon de la subjetividad. A partir de alli es posible interrogar cémo
apropiarse de su teoria para pensar la irrupcién de ciertas figuras de la otredad en el cine
latinoamericano actual. En particular, es necesario explorar que productividad supone la categoria de
entre-medio para abordar la emergencia de sujetos diaspéricos agazapados en los limites conflictivos
de la identidad contemporanea.

Visible e invisible

El cielito recupera uno de los topicos mds frecuentados por la literatura y el cine en Argentina: la
llegada a Buenos Aires de un migrante interno. Sin embargo, en este caso su representacion se lleva a
cabo a través de la instauracién de una tension central entre la visibilidad y la invisibilidad de esta
figura. A su vez, esta tension se duplica en las tensiones establecidas entre lo rural y lo urbano y entre
lo intimo y lo publico. En estas tensiones se estructura el caracter entre-medio del migrante nacional.

Un primer rasgo que posiciona a Félix, el protagonista, en una ubicacién entre-medio reside en la
exclusion de su lugar de origen del marco de la representacion. El film se inicia con el viaje en tren
que lo traslada de Parana a Buenos Aires. Obligado a descender en mitad del trayecto, en una zona
rural no identificada, sélo se permite breves y esporadicas referencias a su procedencia de una
localidad rural de Entre Rios. La reclusion de este punto de partida en un fuera de campo nunca
actualizado acenttia la concepcién del personaje como el sujeto de una travesia. No hay comienzo al
que sea posible volver. De este modo, la estructura narrativa posiciona a Félix como un sujeto en
transito definido por sus movimientos mas que por los lugares donde se asienta provisoriamente.

En los planos iniciales se introduce un rasgo clave en la economia semantica del film: la mirada del
migrante se constituye como la organizadora narrativa y perceptiva del relato. A partir de la
subjetividad de los planos del paisaje rural, la migracién se constituye en la interseccién del espacio y
la mirada. En este sentido, el sujeto entre-medio, constituido en el territorio en pugna entre los
distintos ambitos por los que se desplaza, deviene el centro donde se articula el sentido. Al mismo
tiempo, la potencia de su mirada lo constituye como testigo y cartégrafo del relato.

Esta percepcion privilegiada da cuenta de la tensién establecida entre los espacios rurales y los
urbanos. El posterior arribo a Buenos Aires parece conservar los tépicos mas cristalizados de las
narraciones sobre la llegada a la metrdpolis y las presuntas oposiciones que definen a las zonas
rurales como depositarias de valores vinculados con la naturaleza, lo diurno y transparente y lo
urbano como sede del derrumbe moral y el colapso de las tradiciones (presentes en diferentes
recursos de la puesta en escena como la gama cromatica o la apertura de los planos). Sin embargo,
ese caracter bucdlico del universo rupestre resulta desactivado por el plano narrativo que convierte al
campo en el dominio del terror, la violencia, la carencia y la muerte. De esta manera, se establece un
conflicto entre la armonia de lo visible y lo siniestro agazapado en los contornos de lo sensible. El
caracter entre-medio no sélo compone al sujeto diaspérico, la mirada migrante o la percepcién del
desplazamiento, sino a la propia construccién de la puesta en escena. También ésta se articula en un
territorio en disputa entre la serenidad de sus recursos y su impugnaciéon por parte de la
trama narrativa.

Si los planos subjetivos habian puntuado el arribo al campo, puntian nuevamente la llegada a la
ciudad. La mirada de Félix da cuenta del acceso a una ciudad de Buenos Aires arrasada por la crisis del
fin del modelo neoliberal en 2001. La imbricacion espacio-mirada vuelve a definir a Félix como
migrante, un sujeto en transito. Al acercarse a Buenos Aires, es testigo de la irrupcién de piquetes y
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manifestaciones. Asi, su percepcion constituye al ambito urbano como el terreno de la praxis politica.
La irrupcién de la multitud y la explosién de las demandas sociales materializan la aparicién de una
dimension de lo publico que parecia ausente en la vida campestre.

A partir de alli, el film cartografia, a través de la mirada de Félix, las grietas sociales abiertas en el
marco de la crisis. Sin embargo, este intento cartografico se encuentra con una dificultad. Esto se
debe a que, como sefiala Josefina Ludmer, las megaldpolis no pueden ser imaginadas, ni figuradas,
como totalidad. No pueden ser pensadas a través de las categorias tradicionales de comunidad,
identidad y subjetividad. Por el contrario, tienen que ser concebidas mediante las ruinas y los
fragmentos (Ludmer, 2010, p. 143). En este caso, las ruinas urbanas se encuentran en la zona sur de la
ciudad, en los bordes del Riachuelo, lugar de residencia tentativa del personaje.

En este punto se halla una tensién articuladora de los procesos de desplazamiento: aquella que se
establece entre la desterritorializacién propiciada por la economia capitalista y la reterritorializacion
operada desde el poder sobre las minorias. En este sentido, en el film se configura a Buenos Aires en
términos de una geografia imaginaria basada en la distincion férrea entre el ellos y el nosotros. Asi, la
historia de Félix resume la travesia de un sujeto que es, al mismo tiempo, recluido espacialmente. La
dinamica espacial de la ciudad depende de un régimen topografico organizado en torno a una
delimitacién rigurosa. Cada uno de los ambitos en los que la ciudad es fragmentada resulta auténomo
respecto a los demds. En este aspecto, El cielito resulta representativa de una estrategia recurrente en
el cine argentino contemporaneo: el empleo sistematico del fuera de campo para sefialar el
funcionamiento de las exclusiones mutuas articuladoras del tejido urbano.

Al mismo tiempo, en el interior de la ciudad organizada en este régimen de la geografia imaginaria
irrumpe una tensién emergente del estallido social y econdmico del 2001: la establecida entre los
dominios de lo publico y lo intimo. La primera figuracion de esta tensién se presenta en la
abundancia de espacios publicos en el film. Parques y plazas, calles y puestos callejeros de comida son
el marco de la accién. En el proceso de marginalizacién del personaje, se aborda la vida da aquellos
que viven en espacios publicos. Esta vida a la intemperie conduce al fenémeno de la intimidad
publica. En ésta, aquellas conductas reservadas al marco de la privacidad son realizadas en espacios
abiertos. La ocupacion de estos ambitos convoca a la mirada de los demas habitantes. Sin embargo, la
intimidad publica, inscripta como un escandalo en un primer momento, es rapidamente naturalizada.
Y luego resulta definitivamente invisibilizada. De este modo, estos sujetos precarizados resultan
simultdneamente visibles e invisibles. Habitantes de ese espacio precario que es la villa miseria,
transedntes de las ruinas urbanas, se definen como una mirada invisible. Testigos del caos urbano y
de la expansién inusitada de la ciudad miseria miran sin ser vistos y se asientan, provisoriamente, en
ese linde difuso entre lo visible y lo invisible. En esta ubicacion lindera (el campo y la ciudad, lo
visible y lo invisible, la territorializacion y la desterritorializacién) se establece tanto la fragilidad
como la potencia del personaje. Si bien Bhabha cifra en esta ambivalencia de la construccion
identitaria la capacidad subversiva de las subjetividades entre-medio, El cielito hace hincapié en la
fortaleza destructiva de los requerimientos continuos de desplazamientos de la globalizacién sobre
estos sujetos devenidos meros cuerpos de intercambios.

Cercay lejos

Huacho, de Alejandro Fernandez Almendras, propone un desmontaje de las representaciones
costumbristas del campo en el marco del cine chileno. Si la mirada del patrén pudo resultar
organizadora de esta tradicion, este film se acerca a la busqueda del célebre contraejemplo de El chacal
de Nahueltoro (Miguel Littin, 1968): quebrar la mirada del propietario y estudiar las consecuencias del
latifundismo. Sin embargo, Huacho no lo hace en el interior del cine militante, sino en el contexto de
un cine chileno que piensa la politica a partir de la cotidianeidad y su inscripcién en la vida doméstica
y familiar. Al mismo tiempo, si en el film dirigido por Littin se analizan los efectos histéricos del
latifundismo, en este caso se radicaliza la representacion del lado oscuro del milagro econdmico
chileno. Huacho se centra en los sujetos precarizados que se hallan cerca y lejos del modelo neoliberal.
La historia se narra desde este posicionamiento lindero, desde el contorno del sistema y desde el
limite permeable entre lo rural y lo urbano.

A diferencia de lo que ocurre en El cielito, aqui no se aborda la vida de los migrantes, sino de los
sujetos que se desplazan a diario desde las zonas rurales a las urbanas para estudiar o trabajar. Este
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trayecto cotidiano los ubica en una situacién entre-medio: ni habitantes del campo ni miembros del
tejido urbano, sino ubicados en un terreno fronterizo que pertenece a los dos y a ninguno. En este
sentido, la velocidad de los desplazamientos (que incluye diversos medios de transporte como
bicicletas, micros, carros) acentta el funcionamiento de un proceso de desdiferenciacion que violenta
la distincién campo-ciudad y subraya el caracter hibrido de los personajes.

Esta colocacion entre-medio ordena el modo en que los compaiieros de escuela, en la ciudad, se
refieren al nifio de la historia, Manuel: “huaso”. De esta manera, se materializa la forma en la que
desde la mismidad urbana se hace referencia a la otredad de estos personajes. Asi, se recupera una
tensién ya mencionada en relacién con El cielito: el cuerpo desterritorializado, desplazado, es
reterritorializado por el poder clasificatorio que vuelve a encerrarlo en su lugar de procedencia. De
este modo, el film instaura una propuesta estética compleja: narrar desde el punto de vista de los
personajes entre-medio y, al mismo tiempo, evidenciar la percepcion que desde la modernidad
citadina se tiene de estos sectores.

Al mismo tiempo, si El cielito explora el funcionamiento del entre-medio en el cruce de la mirada y el
espacio, Huacho construye el caracter entre-medio de los personajes en términos temporales. El
andlisis de esta construccién requiere que se preste atencién a dos aspectos: la concepcién de la
familia como unidad temporal y el abordaje del tiempo de la cotidianeidad. En ambos casos, el
caracter lindero se configura en relacion con la inscripcion intermedia de los personajes en la
modernidad. La concepcién de la familia como unidad temporal se propone a partir de una peculiar
estructura narrativa segmentada en cuatro capitulos que siguen, de manera aislada, las peripecias
cotidianas de los integrantes de una familia: una pareja mayor, su hija y su nieto. En cada uno de
ellos, se hace hincapié en su vinculacién diferencial con el orden del consumo. Los abuelos, Cornelio y
Clemira, ven afectados sus trabajos por la llegada de los procesos modernizadores y el
funcionamiento del mercado. La abuela debe ajustar los precios del queso casero que vende en
funcion de las exigencias de los compradores que llegan de la ciudad. La supresion de los rostros de
estos acenttia su actuacion como representantes andonimos de la dinamica capitalista. También el
trabajo de su marido resulta transformado: los cambios operados en el campo vuelven obsoleto el
cercado tradicional. Asi, los miembros de la generacion mayor reciben el impacto de la globalizacion a
través de la destruccién de sus modos de vida. Sin embargo, el efecto del consumo se manifiesta con
mayor potencia en las generaciones mas jévenes. Al respecto, Ivan Pinto Veas subraya, en
Resplandores. Narraciones de la mercancia en el cine chileno contempordneo, el hechizo ejercido por la
mercancia sobre estos personajes. La circulacién permanente de dinero, el hincapié en las cifras, la
presencia de los espacios de consumo (shoppings, ferias populares, locales de venta callejera), sus
objetos (videojuegos, vestidos), son algunas manifestaciones de los devaneos diferenciales de los
personajes por el universo consumista. En este sentido, el reinado del consumo conduce a la crisis
ética y al quiebre de la subjetividad (la delacion, la caida de las prioridades, el
endeudamiento progresivo).

Si bien esta divergencia en la insercion de los personajes en la contemporaneidad del imperio de la
mercancia sefiala una distincién, las tres generaciones resultan igualmente atravesadas por la
heterogeneidad temporal. Clermira porta un cartel impreso por su nieto en la computadora de la
escuela para promocionar su queso casero. Cornelio cumple un trabajo en extincién (el arado del
campo y la colocacion de cercos) que remite, oblicuamente, a las formas adquiridas por el
latifundismo en la actualidad. Al mismo tiempo, intenta narrar sus historias a los miembros mas
jovenes de la familia, pero estos no lo escuchan. En esta suerte de ilustracién de la teoria
benjaminiana acerca de la pérdida de la experiencia, se resume la grieta generacional acentuada por la
potencia de los procesos modernizadores. En el extremo opuesto, el nino arrasado por el deseo de
consumo anhela el videojuego de su compaiiero de escuela. Asi, se cierra el circulo de la modernidad y
sus exclusiones y se materializa la pervivencia de personajes entre-medio que estan al mismo tiempo
en su interior y su exterior.

A su vez, debe sefialarse que el tiempo de la familia estd concebido a través del tiempo de la
cotidianeidad. El ciclo diario se postula como el tiempo familiar por excelencia. La vida rural se
aborda a través de los ciclos y las repeticiones y se subraya la matriz de sus invariantes. Sin embargo,
la eleccion del tiempo cotidiano también incluye las rupturas. El dia narrado incluye tanto lo
recurrente (los trabajos, los desplazamientos) como lo extraordinario. Por un lado, el film se centra
en los rituales diarios. En este sentido, resulta central el trabajo de la puesta en escena sobre los
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cuerpos. Tanto la elecciéon de actores no profesionales como la mecanizacion impuesta a sus
movimientos construyen la sensacién de rutina y repeticién. Se trata de cuerpos trabajadores
seguidos a una notoria cercania en cada una de sus acciones minusculas. Asi, se detalla cada uno de
sus movimientos y trayectorias. Este aspecto resulta particularmente evidente en el segmento que
narra el dia de Clemira. Alli, la coreografia de sus manos al manejar los materiales subraya su caracter
cotidiano. Los planos detalle que segmentan los cuerpos productivos comportan la eleccién de la
cercania con los sujetos representados. De esta manera, se configura una estética de la proximidad y
la inmediatez de los cuerpos.

Pero si el trabajo sobre los cuerpos propicia una estética de la proximidad, la construccién temporal
fomenta una estética distanciada que se suma a cierta tendencia contempordnea orientada a
desnaturalizar la linealidad de los relatos. Asi, no sélo el film narra las historias de aquellos sujetos
que se encuentran cerca y lejos del sistema, sino que las narra desde una estética
igualmente entre-medio.

Junto con la puesta en escena del orden de las continuidades, Huacho también es sensible a los cortes
y las rupturas. El dia en el que transcurre la accién se diferencia de otros por un corte de luz
producido por la falta de pago. El instante en el que se produce el corte es el punto de contacto que se
repite en los cuatro segmentos. De este modo, no sdlo se marca la expulsién del consumo como el
momento clave, sino que se propone a la luz como un elemento simbdlico clave de la modernidad.
Asi, el tiempo cotidiano se concibe como una yuxtaposicion de reiteraciones y quiebres de la
regularidad. En ese territorio entre-medio se establecen los personajes hibridos. Su hibridez se
postula como la consecuencia de los procesos politico-econémicos implementados por el capitalismo
globalizado de manera diferencial. En el destino fragil de estos “huachos”, estos sujetos sin padre y
sin Estado, se materializa la subjetividad erratica de los lindes. En el plano final de la casa precaria se
evidencia, sin embargo, la potencia de supervivencia que los personajes hallan en ese mismo
territorio de los contornos.

Adentro y afuera

Los bastardos de Amat Escalante se centra en esta figura radical de los sujetos diaspdricos constituida
por los inmigrantes ilegales. En ellos se acentda la tensién, mencionada en los dos films anteriores,
entre la desterritorializacion y la reterritorializacién. En este caso, esta tensién se incrementa porque,
como sefiala Josefina Ludmer, los inmigrantes encarnan una paradoja: representan en el exterior, y
en lo publico, aquello que pierden: la nacién. Por eso, se convierten en el “hispano” o el “sudaca”.
“El emigrado latinoamericano seria entonces, paradojalmente, uno de los sujetos nacionales de la
globalizacién. Porque esta desnacionalizado y desterritorializado puede ser un representante de lo
nacional latinoamericano hoy” (Ludmer, 2010, p. 186).

En el film, este cardcter entre-medio, construido en la tension irresoluble
desterritorializacidn-reterritorializacion, se problematiza en diferentes dimensiones. En principio, el
propio titulo adopta un posicionamiento lindero: Los bastardos remite a la caracterizacion de los
inmigrantes ilegales por parte de los ciudadanos de Estados Unidos. Sin embargo, la enunciacién
desmonta su funcionamiento al nombrar en castellano esa forma discursiva de la reterritorializacion.
Asi, se subraya que el caracter hibrido se articula en el intercambio de cuerpo, espacio y mirada, pero
también en el poder ejercido por las voces y los discursos.

En este sentido, la movilidad de los inmigrantes seflala una nueva paradoja: las fronteras que
desaparecen en términos econémicos globales reaparecen en torno al problema inmigratorio. Si los
inmigrantes ilegales parecen encarnar la modalidad més extrema de los flujos globalizados, también
suponen la potencia de la frontera y del cuerpo individual. Y es en esta misma imbricacién donde Los
bastardos instaura su centro de interés a través de una serie de figuras que remiten a la tensién entre
el adentro y el afuera. Alli se instala la pregunta acerca de cudl es el espacio enunciativo desde el que
es posible narrar las historias de estos personajes.

Al igual que en El cielito, también aqui el lugar de procedencia del sujeto diaspdrico permanece en un
fuera de campo permanente. En la primera secuencia, uno de los protagonistas se comunica
telefénicamente con su familia en Guanajuato. En este punto, se replica el tdpico del inmigrante
(masculino) que envia dinero a sus familiares en los paises de origen. Si bien la imagen de México no
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se materializa, si se construye una suerte de historia melodramadtica que subyace en el relato. En
México, el dinero resulta necesario para facilitar una intervencién quirirgica a una integrante de la
familia que puede quedar ciega. Asi, el film establece una nueva tensién entre la matriz
melodramatica, organizadora central del cine latinoamericano, y una estética del distanciamiento
cercana al cine de la violencia fria y seca de Michael Haneke. De este modo, Los bastardos instaura una
estética del entre-medio: entre el melodrama y el distanciamiento, pero también entre el adentro y el
afuera de los personajes.

Al respecto, resulta clave el extenso plano secuencia que inaugura el film. Alli, los dos protagonistas
caminan por el costado de una ruta y se acercan hacia la cdmara inmdvil. Atraviesan su lugar de
anclaje y se alejan hasta desaparecer del plano. En este juego de cercania y lejania se establece un
aspecto programatico del film: la distancia variable desde la que se narra a los personajes. Asi, no se
accede a su interioridad, sino a su exterioridad, al plano efectivo y empirico de sus actos Los
personajes son seguidos desde cierta proximidad, pero sin atribuirse la capacidad de introducirse en
sus dimensiones mas eminentemente subjetivas.

En relacién con estos personajes, el film se arriesga a proponer una lectura alegdrico-politica de su
travesia a través de sus nombres: Jests y Fausto. Por un lado, se materializa la evidente clave de
lectura cristiana, con sus inevitables referencias a la pasion y el sacrificio; por otro, la también
evidente clave de lectura faustica. En este segundo sentido, el pacto faustico se establece entre esos
jovenes ilegales latinoamericanos y la casa a la que entran a robar. La casa-pais, en la que se
introducen clandestinamente a través de una ventana-frontera, se configura como una trampa. Alli,
encuentran sexo, marihuana, comida. Pero la casa-trampa estd preparada para cobrarse en los
cuerpos y las vidas los servicios prestados.

Una vez fuera de la casa-trampa, aunque dentro del pais-trampa, estos residuos de la
extraterritorialidad, tienen que apelar a la invisibilidad como estrategia de supervivencia. En el
momento en el que las luchas politicas por la identidad reclaman el derecho a la visibilidad, los
ilegales tienen que adquirir el talento de la transparencia. En el desenlace del film, Fausto, el joven
sobreviviente, trabaja en las plantaciones de California. En un dltimo plano secuencia que dialoga con
el primero, baja lentamente su cabeza y sube levemente su remera. Asi, el rostro queda oculto en el
paisaje californiano. En respuesta al plano inicial en el que apenas podia percibirse a los cuerpos a la
distancia, aqui el primer plano apunta a otra forma posible de desaparicion de los sujetos
entre-medio: la negacién de la identidad. Los sujetos diaspéricos, en este punto, estan llamados a ser
la nueva figura extrema de la fragilidad.
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