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Una de las ventajas de la expansión que ha vivido el sistema cinematográfico chileno en este siglo
-me refiero a la creciente cantidad de estrenos, mayor visibilidad internacional, aumento de festivales
y escuelas de cine, entre otros-, es que ha permitido el enriquecimiento del campo teórico y crítico
que no solo piensa el presente de la actividad, sino que se abre a visitar su pasado, su historia. La
línea del tiempo del cine chileno suele concebirse a partir de la fractura y la discontinuidad, rara vez
proponiendo filiaciones o herencias al interior de su recorrido. En este sentido, es en sí llamativo y
provocador cuando la mirada retrospectiva es capaz de pensar nodos críticos de conexión entre
distintos puntos de aquel sinuoso sendero. Es el caso del libro Tesis sobre la historia del cine chileno,
del autor José Miguel Santa Cruz, el que a partir de una particular estructura, propone una lectura al
devenir histórico de la filmografía nacional, y cómo a causa de ciertas crisis endémicas, es posible
entender el cine contemporáneo, gestado bajo el alero del sistema neoliberal imperante en Chile.

El libro toma dos fuentes principales de inspiración estructural: las Tesis para la filosofía de la
historia de Walter Benjamin y el texto La muerte del cine de Paolo Cherchi Usai. Esto configura 18
escritos breves -más un preludio y un epílogo-, los que se articulan junto a fotogramas de distintas
obras nacionales, que ofrecen ya un complemento, ya un contrapunto a la palabra escrita. El resultado
es, en un doble sentido, un ensayo opaco. Me explico. El texto es opaco, por una parte, en su estilo
escritural, el que se aleja de las referencias y comentarios transparentes, proponiendo un juego a
ratos algo intrincado en la presentación de sus ideas y la explicación de sus conclusiones. Por otra
parte, la observación que Santa Cruz ofrece del cine chileno es una de pocas luces y muchas sombras,
en donde la imposibilidad, el fracaso, la violencia y el vacío son conceptos recurrentes. 

La tesis central que guía el argumento es el de la relación conflictiva y aun irresuelta entre cine
chileno y realidad local (18). Esta inadecuación se observa desde las primeras exploraciones en la
ficción cinematográfica realizadas en el país alrededor de 1910, y no habría hecho sino profundizarse
con los vaivenes del siglo. La pregunta por la chilenidad, por lo que significa ser chileno es, al interior
de este marco, tanto la búsqueda constante como el obstáculo insuperable. El signo más poderoso que
Santa Cruz reconoce en este entuerto tiene que ver con un “exterminio representacional” (46), la
ausencia constante de una exterioridad en el intento por dibujar la chilenidad, una no-puesta en
imagen de un otro, que en este caso refiere a la consciente ausencia de lo mapuche en la filmografía
local. Se trata de una colonización perpetuada a modo de silencio y ocultación.
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Esta carga ha generado, según el autor, una seguidilla de fracasos, los que van acumulando un paisaje
de ruinas y desastres, sobre los que se levanta, como uno más de los milagros económicos del Chile de
postdictadura, un cine oportunista y prodigioso, tildado como el neoliberalísimo cine chileno (40).
Esta producción, nacida gracias al modelo de fondos concursables y que cosecha un inédito prestigio
internacional, también vive el sino de la catástrofe que padecieron sus generaciones antecesoras:
nadie la ve. Son imágenes que “vagabundean por plataformas on-line a la espera de conectar, aunque
sea por error, con una mirada ausente. Con ello, cumplen el rol más bajo de la imagen-mercancía: no
acumulan capital económico ni simbólico sino meramente estadístico en balances de una tabla de
cálculos en la memoria institucional del hacer…”. (43). De esta manera, el libro traza los bosquejos de
una historia no pacificada del cine chileno, tal como anhelaba Jean-Louis Comolli en Cine contra
espectáculo (2009), reconociendo una la “violenta torsión creadora” (79) en la producción nacional,
cuyo resultado, paradójicamente, ha tendido a generar solo destrucción.

La hipótesis catastrófica de Santa Cruz es interesante en la medida que ofrece un cuadro
hermenéutico ante el retorno constante de la realidad como territorio de conflicto en el cine chileno.
“La realidad, ¿qué es eso?” subtitulaba Carlos Ossa Coo, en su libro Historia del cine chileno (1971), al
capítulo destinado al fracaso del sueño industrial de Chile Films en la década de los 40. Es la materia
prima de los postulados vanguardistas del Nuevo cine chileno, así como el objeto sublimado del cine
en dictadura, tanto el hecho en el país como, de un modo diferente, en el exilio. El retorno de lo real
en la última década también puede ser un motor para reflexiones de este tipo, en tanto le otorgan
profundidad histórica a un fenómeno que emerge con intensidad en el presente. En este sentido, la
estructura escogida es una que se abre a la interpretación; que en sus grados de opacidad, al esquivar
definiciones cerradas y referencias más claras, además sumando las imágenes de ciertas obras clave,
permite multiplicar las discusiones que dan las mismas tesis. A la vez da lugar para que emerjan
diversas discordancias.

Me interesa detenerme en dos cuestiones que me parecen relevantes de diputar. Por un lado, la
libertad estilística que se permite el texto, si bien absolutamente defendible como herramienta de
pensamiento, también enmascara matices y favorece la generalización. El autor define sus tesis como
una “escritura de trinchera”, fragmentaria, cargada de desvíos y palabras fugitivas (13). En ese
devenir, da la sensación de que se cargan los morteros y se disparan de manera indistinta sobre el
campo de estudio. No parece haber lugar para la fuga, el quiebre o la contramarcha. Porque aquí no se
salva nadie. O quizás dicho mejor, nadie merece ser salvado. La crítica al Novísimo cine chileno, sin ir
más lejos, si bien actualiza uno de los principales cuestionamientos a la formulación del polémico
concepto -el supuesto vaciamiento del contenido político en las obras que ejecutan un “giro
intimista”-, no deja de pasar por alto las contradicciones que existen al interior de esa generación. La
ausencia de nombres propios puede justificarse, pero a la vez permite entender el argumento como
uno que no distingue lo que ciertas productoras y ciertos realizadores hacen con regularidad -las
estatuillas y grandes galardones suelen compartirse entre un grupo más bien pequeño y selecto- de,
por ejemplo, un “cine termita”. Siguiendo la figura propuesta por Manny Farber, González, Munjin y
Pinto (2022), trabajan con un grupo de obras que intenan abrir vetas de exploración estética y
política, que no responden a ni a las estrategias de representación ni a las dinámicas de distribución
de esa “primera línea” productiva, que el autor califica de neoliberalísima, y de la que todo indicaría
que nadie puede escapar.

La segunda discusión tiene que ver con cierto aislamiento que presenta el texto, en particular en 
relación con el campo de los estudios de cine nacionales. La agudeza de la crítica contrasta con la 
ausencia de discusiones que giran en torno al mismo objeto de estudio. Porque si bien a los ya 
mencionados referentes se le suman, entre otros, autores como Jacques Rancière, François Hartog o 
Ethan Kleinberg, prácticamente no se menciona, discute, sigue o distancia de referencias que estén o 
hayan estado trabajando sobre la historia del cine chileno. Santa Cruz sí acude a la teoría y crítica de 
artes visuales nacionales, en donde el mismo Walter Benjamin es un pensador clave, y que, se podría 
decir, tienen una tradición más rica que su símil cinematográfico. No obstante, la decisión de no 
establecer este diálogo con la teoría o la crítica de cine nacional, en mi opinión, empobrece el 
universo analítico que el libro ofrece. Esto no es solo un asunto de precisión académica, manejo de 
fuentes bibliográficas o citas precisas. Más bien se trata de reconocer que el conocimiento no se 
produce a partir de esfuerzos singulares. Como indica María Puig de la Bellacasa (2012), siguiendo a 
Donna Haraway, “pensar-con” y “escribir-con” ponen en valor una red de referencias que 
posibilitan el pensamiento, crean una colectividad y pueblan un mundo (202-3). Me parece que el
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pesimismo radical con el que el libro lee al cine chileno, al alejarse de este tipo de puntos de contacto,
termina por darle otra faceta a la metáfora de ser “textos de trinchera”, como una propuesta que no
solo está dispuesta para el combate, sino que también se atrinchera solitariamente en un espacio que
ella misma construyó, y donde no es para nada necesario ni requerido quedarse solo.
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