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Retornos

Una pelicula como Tony Manero sélo podria haber sido filmada en un momento en que las nociones de
“memoria”, “politica”, e “identidad” se encuentran en transaccion, a medio camino entre la
demanda y la liberalizacion, entre el derecho plural del discurso y los retazos de una memoria que,
insistente, retorna, vuelve, no deja de aparecer. A la memoria demandada , testimonial, juridica y
resolutiva, el cine ha contrapuesto una memoria no resuelta, no amnistiada y conflictiva en su
produccion. A través de un lente obscuro, recientemente hemos podido recordar la construccién de
imaginarios espaciales y mediaticos, de ciertos periodos del pasado que, a ojos de hoy, parecen ser
revisitados entre un deja vi melancélico y una monstruosidad amenazante. Pienso, por ejemplo, en
los dialogos de Mami te amo de Elisa Eliash evocando las historias y mitos del parque de atracciones
Fantasilandia ligado al imaginario de los 80’s, o en el cortometraje Remitente de Tiziana Panizza que
contiene imagenes filmadas en super8 sobre un Santiago situado en la década de los 70s, que regresa
mas alld de su referente, en una sintesis que solo podriamos tildar de ensofiadora. Podria seguir con EI
astuto mono Pinochet y la moneda de los cerdos de Perut y Osnvikoff, otro film que se salta la
demanda, para proponer como material de discusion los discursos, imaginarios, representaciones que
quedan como remanente de una época y que constituyen el presente.

Algo de esos retornos, esas ensofiaciones tiene Tony Manero de Pablo Larrain. Un filme que no
pretende hacerse cargo- como han querido ver algunos criticos- de la relaciéon ideoldgica entre
violencia politica y medios, asi como tampoco en el hecho de denunciar una situacién del pasado que,
al parecer, tendria presencia en el espacio publico. Asi, tampoco, es evidentemente un film que haga
el quite a esos tdpicos, y que pueda ser analizado sin tomar en cuenta no sélo como el “peso del
contexto”. Si pudiésemos ser justos, aboga por una apuesta al respecto: es factible hacer un film
sobre ese periodo, tal cual podria hacerse de cualquier otro, el cine tendria ese derecho, ese permiso,
esa distancia. * Ahora bien, al evadir la demanda, corre el riesgo de la exculpacion. ¢Se trata Tony
Manero de un film que viene a abogar por la voz de los que no hicieron nada en ese periodo? ;Existe
otro testimonio, otra imagen de la protesta que no sea el de un plano lejano, un “ellos” que existe
s6lo como testimonio en el borde de un cuadro? ¢se trata solamente de un retorno alucinatorio de lo real,
fuera de tiempo a la hora de la politica? ¢forma parte de lo que Frederic Jameson llama “cine
nostalgico”, parte de un sintoma mayor, referido a la pérdida de nocién de pasado?, ¢o logra la
conquista de esa distancia mediante sus operaciones?

Tony Manero transita en los entresijos, bordeando la espectacularizacién del gesto y la escena, pero asi
también, dotando de cuerpo a la imagen, uno lo suficientemente considerable para generar un tipo de
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pregnancia . A fuerza de la luz (Larrain teatraliza el interior, y hace opaco el exterior, la calle vacia y
monocrémica por la que transita el personaje Raul Peralta contrasta con la luz emanada de los
televisores y el estudio televisivo), a fuerza de gesto (Castro, lleva al cine, una teoria de la actuacién
que en principio le podria ser ajena, pero que aqui se transforma en la estructura central del filme, ya
volveremos sobre esto) y de una camara concentrada, que dota al filme un estilo visual ligado al
encuadre, al seguimiento, al fuera de foco. A medio camino entre la visibilidad plena (casi televisiva),
el fuera de foco y la opacidad, la camara negocia con sus objetos, y sus cuerpos, en un equilibrio, a
ratos, precario, otras con ganancia y acierto.

Shock

Pero la justificacion de Tony Manero no se encuentra en ese sujeto transhistérico chileno que ha
querido ver Villegas en una nota escrita hace un par de semanas, pero asi tampoco en la fabula moral
Balzaciana del siglo XIX, bajo la cual el alegato de “acaso las personas no disfrutaban en esa época”,
solo puede ser tildada de conservadora. No por una facil asimilacién ideoldgica, si no, por que ambos
llegan tarde al momento del gesto, y, por ende, de la justificacion del film. Tony Manero ha respondido
desde sus propias operaciones ambas ideas (sujeto transhistdrico y fabula moral), en una por asumir
que ese sujeto es un sujeto intervenido, procesado, interpelado desde un exterior (ahora si, la
presencia de la violencia politica, de los medios, pero, sobre todo, de una cirugia que ocurre como
entramado oculto de lo visible), dos, por que la escena de la fabula o el proceso evolutivo del héroe se
imposibilita, es ella misma la que se encuentra en suspense, en transito. 2

Shock es el nombre que le ha dado la teoria a ciertas operaciones materiales convocadas por la
vanguardia histdrica de principios del siglo XX, y fue una de las ideas claves del cineasta Serguéi
Eisenstein para concebir su teoria del Montaje de atracciones. Todas hablaban de una suspension de los
sentidos, de la violencia de lo nuevo, y del lugar de la técnica (en el caso de Eisenstein, de las
imdagenes técnicas) en el proceso. El shock es también, el nombre de un tratamiento eléctrico dado a
pacientes de atencién psicoldgica con problemas dentro de ciertos centros asistenciales. La
coincidencia entre ambas dos nociones esta la anulacion de la sensibilidad por medio de la violencia.

Al contrastar Tony Manero con filmes como La espiral de Matellart, La batalla de Chile de Patricio
Guzman o Tres tristes tigres de Ratl Ruiz s6lo podemos reconocer en la imagen los puntos de comunién
(una ciudad, unas calles, una arquitectura, que se acercan, que parecieran refractarse, negarse) pero
nada de lo que nos da el encuentro entre el material puede darnos alguna otra conclusion: las calles
han sido barridas, el espacio publico ha dejado de existir, algo ha sucedido. A la constatacién espacial,
concreta, Larrain suma un cierto tipo de andlisis de produccion de subjetividad, por cierto, un exceso
al analisis ideolégico y un acercamiento a una estética material, fisica, corporal de esa produccion.

Shock, entonces, del aparato perceptivo, la sensibilidad, el cuerpo. Surge el automatismo (Raul Peralta
se mueve esquematicamente, casi como un Robot, imitando al Tony Manero original), la desconexion
entre el habla y la enunciacién (Castro, que ya trabajaba esto desde su compaiiia teatral, deslocaliza el
habla, interfiriendo en las 16gicas de accién/reaccion, plano/contraplano), y una violencia irruptiva,
espontanea que acecha, aparece, sin previo aviso, desde y hacia los propios cuerpos. 3

Si el shock remite a la insensibilizacién, la camara de Tony Manero se hace parte de esta tesis, en un
ejercicio que va de la fascinacién por la violencia, al seguimiento aténito del acto, sin permitirse
explicarlo. Suspension de la ética, entonces, percude tanto a su personaje como a la puesta en escena.
Es en esa instancia donde la transaccién ocurre, donde el programa se instala.

Residuos
Cada época suefia con la siguiente. Walter Benjamin

Constatada la destruccién, Tony Manero se pregunta por los espacios de subsistencia del conflicto, o la
posibilidad de ir hacia esas imagenes, esos objetos donde la utopia y la historia han dejado sus
rastros. Pero si las calles son y no son las mismas, si Larrain ha insistido en replegar la escena y el
escenario en un proceso que va de la investigacién histdrica a la filiacién, # su borde realista, da
cuenta de los espacios residuales, entre el confin histérico, al aura mitica y la ensofiacién. Su
realismo, ligado al retrato de una “clase”, o aquello que en su destruccién termina por remitir al rito
colectivo, en el momento en que toda nocidn politica es disuelta, cancelada, postergada.
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En un pequefio reducto, escondido de la luz publica (como en Caiozzi, hay una vocacion por el espacio
interior), los personajes se juntan a beber y a ensayar un espectaculo inspirado en Saturday night fever.
El escenario va a ser una zona importante para la relacion entre los personajes: va a pasar de zona de
destruccion (un momento de ira de Peralta al inicio del filme lo hace destrozarlo), pero también a
zona en que, desde una perspectiva teatral, los sujetos se apropiaran de la escena. Mediante el baile,
mediante la cancion, o discursos a través del micréfono, sera un espacio de exposicion, instalacion y
resolucidn del conflicto. Serd, por cierto, el lugar en que Peralta fracasarad en su mision final.

Pero los medios, la television, la musica pop, los discursos oficiales no dejan de remitir a lo mismo. El
hecho histérico desplazado del discurso, y de la cotidianeidad acecha, para volver de una y mil
formas; mediante un insulto (“comunacha”), el verso de una canciéon (“es muy tarde ya para
sofiar/entregué mi cuerpo juvenil/tenias que destruirlo td”), una bola de cristal (fuertemente
semantizada, Peralta se aferra a ella como una “causa”), un inglés mal pronunciado (escena en la que
Peralta da un mondlogo). Lo real acecha, y los medios lo refractan, proyectan, terapizan. En una
escena del final que transcurre en el set televisivo Maluenda hace referencia al conflicto de las
Malvinas, para hablar de la hermandad de los pueblos, sin hacer referencia al origen militar
del conflicto.

Tony Manero, al respecto viene, si no a contradecir, a complejizar la tesis de la relacién de complicidad
directa entre los medios y la situacién politica del momento, validando una instancia auténoma,
inscribiéndolos en los imaginarios colectivos (la television prendida dentro de las casas, una imagen
que veremos en varias situaciones y que Larrain sefialard mediante un plano cercano), deteniéndose
en una “esfera auténoma” de los medios y la cultura pop. Si suscribimos a esto, quiere decir que ellos
no eran solo reflejos ideoldgicos si no objetos refractarios, con retornos insospechados (bola de
cristal, la apropiacion de la musica disco, el cine norteamericano), sélo, quizds por esto, Tony Manero
se arriesgue a ser objeto de sospecha para el pensamiento de izquierda, en nombre de aquellos que si
estuvieron, que si lucharon, contra esos medios (contrainformacién).

Deseo

El acecho a los cuerpos, nos acerca hacia otra zona: la economia libidinal. Los cuerpos se mueven,
pero la pregunta que vuelve es por un cierto estado del deseo. En la escena mas explicita al respecto,
Peralta mantiene una relaciéon extrafia con su pareja (Amparo Noguera), violenta, mecdnica, sin
excitacion. Sin embargo es con la joven hija de su pareja, que mantiene una relacién “lograda”, para
ello fue necesaria la profanacién. La voz aplanada en el acto de su elocucién, nos habla de cuerpos que
parecen enfermos, no salubres. Hacia el final, el acto de defecacién, termina por hacer cerrar el
circulo; las acciones se encuentran desencajadas, deslocalizadas, fuera de su lugar. El éxito en
television se transforma en la Unica utopia posible del deseo.

Conclusiones...

Tony Manero no es el primer filme que aborda el periodo histérico de la dictadura, pero si es el
primero que aborda tal escenario despercudido de la ideologia politica, permitiéndose salir de ella
para imaginar otras zonas, relativas a la construccion de los imaginarios colectivos que configuran
una identidad en un momento histdrico especifico. Como objeto cinematografico es menos un retrato
histérico como un film que refracta hacia zonas de la cultura popular, iluminando el presente de un
cine a mitad de camino entre la localizacion de su historia y la proyeccién de querer insertarse en un
mercado global (con todas las contradicciones que ello demanda). Su coqueteo con tales referentes,
pero asi sus concesiones y gratuidades, no dejan de tener aciertos, en gran parte conquistados por la
explicita apropiacion de Alfredo Castro. Es, de hecho, en esos trasvestimientos (Manero/Peralta/Castro)
donde hay que buscar los momentos fuertes del film.

Finalmente, es un film con bordes y desbordes: del realismo al mito, de los medios a la ensofiacion,
repercute en el temblor de una afirmacidén, acaso nefasta, que se repite como una frase de Enrique
Lihn “nunca sali del horroroso Chile”.
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Notas

Quedan descartadas, entonces, dos formas posibles de acercamiento. La del film-denuncia que opera
como testimonio factual, concreto y analitico de un cierto periodo. Pero asi, también, el acercamiento
narratoldgico, puramente ficcional, que evade el momento concreto de inscripciéon de un film, las
posibilidades v filiaciones que establece, y, sobre todo, el desentrafiar cual es su objeto.

2

Ha sido, también, la teoria del cine, semioldgica, narrratolégica y hoy en dia filoséfica la que mas ha
analizado la proliferacion de un nuevo tipo de personajes aparecidos en la postguerra Europea,
caracterizados por el transito y el devenir, antes que por la resolucién. Por otro lado, en Chile, el
filésofo Willy Thayer ha llegado a hablar de el golpe de Estado como consumacién de la vanguardia y
la consecuencia estética de una escena sin representacion.

3

No puedo dejar de remitirme en este aspecto al cine de Cristidn Sanchez, especialmente a El zapato
chino de la cual Tony Manero hereda mas que algo.

4

Ha insistido en haber investigado sobre la arquitectura, el sonido, los referentes de la época. Que se
puso a ver cine de los 60°s y 70’s chileno, referentes que, ineludiblemente, existen en la pelicula.
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