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I

Quizas la sensacién mas vivida que experimentaran muchos espectadores durante el primer visionado
de Misterios de Lisboa (Raul Ruiz, 2010) es la de encontrarse ante un film que se extiende en multiples
direcciones, tejiendo una tela de arafia que se nos antoja infinita, inabarcable. Un film cuya trama es
sacudida por flujos temporales que nos arrastran violentamente del presente al pasado al son de las
voces y las evocaciones de varios narradores, que cuentan sus historias y/o las de otros. Llegados a
cierto punto del metraje la cantidad de puertas que se han ido abriendo hace que nos encontremos
perdidos en medio de esta vasta saga familiar, atrapados en un laberinto de relaciones que se nos
escapan, sin poder distinguir qué fue antes y qué después. Empezamos a confundir a padres con hijos,
a unas esposas con otras, nos olvidamos por completo de personajes que reaparecen de nuevo,
repentinamente, develandonos la identidad que se escondia bajo un rostro que nos era
levemente familiar.

Por supuesto, muchas de estas emociones las experimentamos nosotros, pero también los personajes.
Del mismo modo que sucedia en Inland Empire (David Lynch, 2006) —que es, en muchos aspectos, el
film reciente con mas puntos en comun con el de Ruiz— es absolutamente necesario que nos
perdamos en el bosque, junto a los protagonistas. Hay escenas cuya fuerza solo puede percibirse
desde esa posicion. Uno de los aspectos mas fascinantes de Misterios de Lisboa, especialmente cuando
todavia no estamos familiarizados con sus personajes e historias, es el pozo fantasmal de su
particular narratividad. Pero para que nos sobresaltemos con la aparicién de los fantasmas, Ruiz
necesita, primero, colocarnos en el lugar adecuado.

Tomemos como ejemplo una secuencia magistral (en un film que, por otro lado, estd plagado de
ellas): el momento en que el Padre Dinis visita a un enfermo Conde de Santa Barbara para exigirle que
ponga fin a las ofensas contra, su todavia esposa, Angela de Lima. La conversacién que inician,
precedida por los repetidos e infructuosos intentos del Conde por recordar de qué conoce al Padre
Dinis, desemboca en un flashback que nos remite al dia en que la pareja coincidié por primera vez.
Siguiendo las constantes idas y venidas de los personajes, la camara de Ruiz recoge —no sin cierto
sarcasmo y patetismo-— las desesperadas tentativas del Conde por atraer la atencion de la muchacha:
un cortejo abocado al fracaso que terminara con el rechazo y la huida de ella.

Mientras a su alrededor todo sigue desarrollandose normalmente, la camara inicia un travelling
circular alrededor del Conde. El plano es invadido por su frustracién y por su orgullo herido; los
alegres “lundums africanos” que suenan en la fiesta son devorados por la tenebrosa partitura de
Arriagada. El Conde se retira a una estancia solitaria y es entonces cuando una voz emerge,
elevandose por encima de la musica, para pronunciar estas palabras: “Convirtieron en copa de hiel el
sagrario de amor que tenia en el alma. /También td quieres verter tu gota en el corazén de aquella
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infeliz? Déjala, Conde. La memoria de un primer amor, el cadaver del primer hombre amado, marcé
aquella existencia de nostalgia con la que tu pasién no puede rivalizar. Déjala, por piedad. No compres
al padre porque compras a una esclava muerta”.

El efecto que me produjo esta secuencia es lo que recuerdo mas nitidamente de mi primer visionado
de Misterios de Lisboa. La doble tragedia de unas palabras que se proyectaban sobre un pasado ya
inamovible para advertirnos de un futuro que ya sabiamos inevitable. Mi primera impresién fue que
estas palabras provenian del futuro: de esa habitacion en la que el cura y el Conde habian iniciado la
conversacion que terminaria conduciéndonos hasta este flashback. Fue después cuando descubri que la
declamacion del Padre Dinis no emergia del futuro sino del presente, de esa fiesta en la que él era,
inesperadamente, un invitado mas. Pero por mas que Ruiz filme su breve intervencién como si se
tratara de la visita imprevista de un fantasma, lo cierto es que el pozo espectral de la escena viene
dado por el modo en que el director sublima la técnica del flashback: es un recuerdo olvidado lo que
hace que el Padre Dinis se manifieste, es la interaccién entre dos tiempos y dos espacios lo que
posibilita su aparicién y permite al Conde reconocer su identidad. Poner en escena se convierte asi en
un gesto con el que Ruiz conjura a las potencias fantasmales del cine para que estas hagan su trabajo.

Si reducimos Misterios de Lisboa a su esqueleto argumental, podriamos decir que se trata de un film
que narra las vicisitudes de dos familias durante tres generaciones distintas. Su particularidad radica
en que para hacer esto Ruiz necesita pulverizar la misma idea de cronologia. Y no porque el orden de
los sucesos sea intrascendente, sino porque no somos capaces de recordarlo. Pero que no podamos
establecer una cronologia no significa que esta no exista, o que no sea importante. Debe serlo cuando
el primer impulso que tenemos tras visionar el film es el correr a dibujar un arbol genealdgico que
nos permita clarificar las relaciones entre los personajes y volver a verlo todo, de nuevo, para
comprender los hechos que se nos narran a la luz de los que les preceden. La cronologia y la
genealogia son importantes; de hecho, parecen ser lo tinico que importa en un film que se mueve a
merced de una oscura energia kdrmica y donde todo lo que sucede tiene su reflejo, su inflexién, en
otro tiempo o en otra historia. Pero la verdadera aventura de Misterios de Lisboa —nuestra aventura
como espectadores— comienza a esbozarse solo cuando descubrimos que el hecho de ordenar los
acontecimientos no nos da una solucién a sus enigmas.

En cierto modo, la propia organizacién del film es casi una trasposicién del primer capitulo de Poética
del cine donde Ruiz expresa su disconformidad con la teoria del conflicto central: “Lo que
inmediatamente consideré inaceptable es esta relacion directa entre la voluntad, que para mi es algo
oscuro y oceanico, y el pequefio juego de estrategias y de tacticas puesto en pie para alcanzar un
objetivo que, si no es en si mismo banal, termina, inevitablemente, siéndolo” (1995). La voluntad
como algo oscuro y oceanico, esa es una de las caracteristicas mas distintivas de Misterios de Lisboa. La
voluntad de los personajes —hay algo muy misterioso en los deseos y las pasiones urdidas en este
film, en las motivaciones de los protagonistas, en unas razones que nunca son inequivocas, en unas
obsesiones que no sabemos con certeza lo que ocultan— pero también la voluntad de ese algo superior
que rige sus destinos.

En un primer momento pudiera parecer que Ruiz estd trabajando aqui no solo con ese infinito abanico
de pasiones que caracteriza al melodrama, sino también con un conjunto de elementos que nos
remiten a su forma serial, la telenovela. Amores contrariados, personajes que aparecen y desaparecen,
giros imprevistos de la trama, revelaciones inesperadas, un pasado que vuelve para acechar a los
protagonistas. Pero si en la telenovela los personajes resucitan a merced de las exigencias
comerciales, la accion se enreda en aras de alargar indefinidamente el metraje y la camara se
identifica totalmente con la intriga o con los personajes, en Misterios de Lisboa pronto nos damos
cuenta de que la suma de las partes no coincide con el resultado. El drama de la pelicula es mucho
mas oscuro, profundo e inabarcable, que el conjunto de los dramas de cada uno de los personajes. Y es
precisamente en el roce entre las pequeiias historias de cada uno de ellos y el gran magma del que
todas ellas forman parte, donde el film encuentra el palpito que le insufla una vida propia y dnica.

En una escena aparentemente banal la pelicula nos da la clave para comprender su funcionamiento.
Se trata de un breve didlogo que tiene lugar durante una clase en la que el Padre Dinis pregunta a Jodo
sobre la fisica dindmica. “La dindmica es el ramo de la mecanica que estudia la fuerza y los
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movimientos de los cuerpos”, responde el chico. El cura prosigue interrogandole: “;Y qué es la
fuerza?”. A lo que Jodo contesta: “La fuerza es aquello capaz de modificar el estado de reposo o el
movimiento de un cuerpo, o de deformarlo”. De nuevo es una cuestion de puesta en escena. O, en
palabras de Adrian Martin, de

la puesta en escena como una cuestion de parametros que son dispuestos para, luego,
manipularlos; planos arquitecténicos y estrategias de juego expuestas, en todo momento, a un
“exterior” filosdfico y artistico que viene de la mano del montaje, de la banda sonora o de la
légica asociativa (como en la infravalorada Klimt (2006). Lo opuesto, dicho en otras palabras, a
la puesta en escena entendida como expresiéon dramadtica, como creacién de un mundo
hiper-coherente donde se subrayan las articulaciones de una trama y la psicologia de unos
personajes ficticios; casi todas las series estan haciendo actualmente esto mismo en su
triunfante marcha hacia atras, en pro de la acogedora fantasia del siglo XIX (2011, s. n.).

En uno de sus textos sobre el film, Ricardo Adalia Martin apunta que es la indagacién de Jodo acerca
de sus origenes la que desencadena eso que él ha definido como un “delirio histdrico” (2011, s. n.). No
se me ocurre una expresion mads acertada para abordar un film cuya organizacion narrativa hace
colisionar los tiempos, dinamita la idea de linealidad y disuelve el presente, convirtiéndolo siempre
en prospeccion o retrospeccion de algo. Plagada de dobleces, de repeticiones, de cosas que vuelven y
nos dejan con una inquietante sensacién de deja vi, el film de Ruiz se asemeja a un ritornello que
evoca palabras, gestos, esquemas y motivos al tiempo que actiia regenerando los flujos temporales
que azotan al film.

El didlogo intertextual que Misterios de Lisboa establece con el mundo del arte también apunta en esa
direccién. Los homenajes de Ruiz a la obra de Bergman, Welles o Bresson no solo revelan, de forma
bastante explicita, algunas de las referencias que palpitan bajo su film, sino que doblan el universo
proyectado por este y nos permiten observarlo desde fuera. En este sentido quizas uno de los aspectos
mas destacables de la pelicula es su cuidada direccién artistica. Practicamente todas las escenas
rodadas en interiores estan presididas por pinturas: retratos familiares que congelan secretos,
inmortalizan momentos del pasado y convocan a los seres ausentes para dejarnos escuchar un mismo
latido que se expande y se repite; frescos que se constituyen en alegorias de ese “infierno del mundo”
y que Ruiz filma como espejos rotos, en los que se disparan los reflejos de todas las historias de este
“diario de sufrimientos”; obras que establecen una relacién, por similitud o contraste, con aspectos
especificos del universo presentado por el film.

A partir de este tejido virtual de relaciones donde pareciera que todo es posible, en medio de este
contenedor de dobles, copias e infinitas variables, Misterios de Lishoa se abre a un tépico muy querido
por el cine: el de las segundas oportunidades. {Podemos acaso obviar que el padre Dinis, cuya madre
murié durante el parto, se dedicard a defender y a proteger incansablemente a Angela de Lima e
intercederd para salvar a su hijo Jodo de la muerte? Y ese desenlace donde vemos a Jodo —convertido
ya en Pedro de Silva— enfermo y tumbado en una cama, rememorando su vida ¢no nos retrotrae a la
imagen de su padre en el lecho de muerte, recapitulando su pasado y expiando sus pecados? Misterios
de Lisboa recoge todos los suefios de redencion de sus personajes, pero jamas se convierte en el lugar
donde estos se llevan a cabo. “El mundo utépico no desemboca en la realizacién de las aspiraciones
humanas, sino en su desrealizacién”, escribe Ruiz en Poética del cine. Estamos ante un film que, en
lugar de transportarnos al paraiso edénico anterior a todo el dolor, nos confronta con un sufrimiento
(“Ha de llegar el dia en que, en este infierno del mundo, la esperanza de muerte sea un paraiso para
los infelices”) que se repite de generacién en generacién (“Con unos origenes asi no es extraiio que
mi vida haya estado plagada de infortunios”) y, cuando los personajes vislumbran su segunda
oportunidad, esta no es mas que un espejismo.

Trasladémonos ahora a la tltima secuencia de Misterios de Lisboa: a ese momento en que el relato de
un joven enfermo que rememora su pasado se encuentra con el suefio febril de un muchacho a punto
de morir. Se trata de un desenlace que ya esta prefigurado en el segundo capitulo de Poética del cine:

Volvamos a la idea de reconstituir secuencias ficticias a partir de las imdagenes terminales
estudiadas por Florenski. Si una serie de imagenes abstractas, cada una un poco diferente a la
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siguiente, desencadena una cascada de figuras en tercera dimensién y esta cascada puede
provocar, a su vez, memorias virtuales de cosas que pueden haber tenido lugar, entonces
podemos concebir la posibilidad de abolir la distincién entre la vigilia y el suefio, entre el
pasado y el presente y, muy especialmente, entre pasados concebibles, futuros concebibles y el
presente. Florenski evoca la situacion siguiente: un hombre a punto de ser guillotinado se
desmaya, lo conducen inconsciente al cadalso en una camilla y, cuando se acerca a la guillotina,
se despierta. Pero, justo antes, el condenado ha vivido una secuencia ilusoria invertida en la
cual ha visto desfilar toda su vida —con la salvedad de que no se trata de su propia vida, sino de
una inventada por él-. La vision termina con el episodio que habia provocado el suefio: la
decapitacion. Estas peliculas, vidas o suefios, son mas cercanas a la realidad de lo que creemos,
aunque todavia sea pronto para evaluar los dafios o los beneficios que podrian traer consigo.
Sabemos que esos mundos utépicos, sin comienzo, ni fin, ni lugar, han invadido el futuro, y que
solo la critica y la critica de esta critica nos permitiran dominarlos, destruirlos o, por lo menos,
comprenderlos (1995).

La muerte como origen y término de la pelicula: quizds parece facil decirlo ahora, después del
fallecimiento de Ruiz, pero siempre tuve la impresiéon de que ese desenlace de Misterios de Lisboa —la
ultima imagen de su ultimo film- era algo asi como una visién que contenia la clave de todo su cine.
En un texto breve y muy hermoso Carlos Losilla escribe lo siguiente sobre el final de la pelicula:

Cada vez estoy mds convencido de que las peliculas no viven por si solas, sino que conviven
entre si en nuestra memoria, hasta borrarse unas a otras parcialmente, como la propia vida del
protagonista de Misterios de Lisboa en la escena final. Por mi parte, ese fragmento, y el ambiente
general, difuso, fantasmagorico, de Le Temps retrouvé forman una sola cosa en mi recuerdo: una
escena que sélo existe en mi mente y que me resume el cine de Ruiz, las capas superpuestas, el
tiempo tras el tiempo, el espacio replegado. La realidad, en fin, como acumulacién de
imaginarios que le dan vida, una vida a la vez exultante y melancdlica (2011, s. n.)*.

Hay algo en ese recuerdo evocado por Losilla —en esa escena que existe solo en su imaginacion y que
surge a partir de la superposicién de varias imagenes— que conecta con los aspectos inesperados de la
utopia descritos por Ruiz:

Extender el cuerpo mas alld de sus limites es parte de la imaginacion de todos nosotros, tal y
como lo son la ubicuidad, la miniaturizacién o el gigantismo; pero en el catdlogo de todas
nuestras imagenes y nuestros libros, una transicién fluida de una imagen a otra —como la
imagen del saldo de una cuenta bancaria— nadie la esperaba. Es asi como cada anhelo razonable
—como la inmortalidad o la levitaciéon- reviste algunos aspectos inesperados (1995).

Y quizas toda la grandeza del cine utépico de Ruiz reside ahi: en unas imagenes que, lejos de
conformarse con crear mundos alternativos que funcionen como espejos de nuestros deseos, trabajan
incitando la imaginacién del espectador y encienden su pensamiento. El cine liberado de la carcel de
la utopia y expuesto, finalmente, a los aspectos inesperados de esta.
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Notas

Este texto de Carlos Losilla fue publicado en MUBI. Notebook, como parte de un homenaje péstumo a
Raul Ruiz.
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