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En la actual costumbre de desrrealizar los objetos habituales, la historia, las percepciones, las
instituciones y los papeles de la vida social; las representaciones ‘realistas’ como el documental sélo
pueden evocar la realidad en forma de nostalgia o burla, convertida en materia para la
experimentacién (formal, narrativa, intertextual, figurativa). El referente real es lo que quedd en
entredicho, y ya no se trata de devolver al sujeto su realidad pasada como de recomponer de cualquier
forma y en cualquier formato una realidad histdrica (la repetidisima consigna/enunciado basado en
hechos reales). Uno de los resultados de tal inestabilidad es la conformacién de una coyuntura para
que el sufrimiento sea un indicador mas para la distraccion y la dialéctica esquiza del
otorgamiento-denegacion de la satisfaccion que conlleva el consumo de estas representaciones.

“Filmar es llevar cine al mundo y transformarlo en cine” dice Jean-Louis Comolli (2002, p. 99). Que
el documental consiste en una manipulaciéon y una explotacién ya lo sabemos hace mucho tiempo, la
pregunta ética o la critica a la postura ideoldgica en este género queda fuera de lugar ante la evidencia
de un corpus histérico infame*. A la luz de la imbricada genealogia de la antropologia y el cine como
instancias al mismo tiempo unificadoras y segregacionistas, el confeso delito del documental,
consistente en la desigualdad metodoldgica entre objeto (sujeto interno) observado y sujeto (externo)
observador, aparece estipulado por discursos y regimenes de la imagen. Donde se puede apreciar el
(gran) resultado de Un hombre aparte (2002) es en esta pretension del manejo de las mediaciones;
que van del registro de lo real existente, por medio de una comprension condicionada por las
diferentes formas de referirse a él, hacia la obtencién de una coherente narracién audiovisual capaz
de obtener una conciencia o reflexividad sobre aquello que registrd.

Pero ¢es que continuamos viendo documentales para que nos informen alguna experiencia o son parte
del extrafiamiento afectivo, a la vez perverso y jocoso que conocemos por ‘la otredad’ (de ver tantos
Nanooks ya no los soportamos)? Este documental se inscribe en esta linea, resultando incapaz de
tender en si mismo un puente entre el discurso del conocimiento y el discurso de la ética, negando un
camino hacia la unidad de la experiencia tanto de su sujeto como del espectador. En la movediza
combinatoria de realidad y manipulacion promovida en este trabajo, se parte del encuadre de una
realidad previa en la cual se introducen novedades y de la cual se extrae lo que no interesa al relato
documental previsto. Victima de la contaminacion genérica entre las categorias real y ficcién, que nos
sitian mas aca o mas alld del actor social que nos presenta (Ricardo Liafio), el sujeto de la historia se
reconstruye como un objeto del relato y finalmente se desdobla: se convierte en un hombre apartado
de su realidad, pero su doble es ficcional.

Hay que dejar en claro que Un hombre aparte no se limita al modelo de documental observativo (de
tono contemplativo). Desde un primer momento su estilo de observacién participante o interactivo se
complejiza con la intencién del propio Ricardo Liafio de producir una pelicula de su vida , y lo que
vemos durante el documental es la casi paradojal (no) concrecién de esa meta. La camara digital
muestra a Liafio mientras desea ficcionar su vida en celuloide, y para eso se reine en varios
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momentos a discutir el proyecto de su pelicula argumental con un guionista, la que no llegara a
realizarse. Del resultado final de este trabajo de ficcién, bautizado por el propio Liafio como Un hombre
aparte, s6lo queda el titulo, el nombre , que bautiza al trabajo documental de Perut y Osnovikoff. Como
Liafio esta entrampado en un autoengaiio que lo lleva a definirse como persona exitosa, son los
directores que al identificarlo como sujeto incapaz de dar cuenta de si mismo le imponen, desde la
perspectiva externa propia de quien maneja la camara y controla el montaje, una segmentaridad
temporal, espacial, social y personal. El documental parece querer presentar imperativamente un
ejemplo de perdedor en la sociedad del espectaculo, para los realizadores Liafio ya es un hombre
aparte desde antes de encender la camara. Osnovikoff: “Vivia miserablemente. El contraste entre
fantasia y realidad era notable. Era una metafora del ser humano en general que funciona entorno a
fantasias de si mismo. Fantasias que se hacen pedazos” (Quiroz, 2007). De ahi su condiciéon de
fracasado, al no poder concretar su deseo ni tampoco hacerlo transitivo a su entorno familiar y
profesional. Aunque Liafio no se viera a si mismo representado por un actor en una pelicula de
ficcion, si somos testigos mediante la camara que lo siguid, mientras fue re-presentado. Somos
testigos de como Liafio se queda sin oportunidad de volver a hacerse rico, sin boxeador al que
manejar, sin la comparecencia de los medios de comunicacién en la conferencia de prensa de su
campafia mundial infantil juvenil antidrogas, sin la pelicula de su vida, sin llamadas de vuelta de su
hijo y nieta, despojado de su ambiente, de su lugar, hasta devenir en ese hombre aparte que él mismo
invocé en una conversacion en la plaza de armas con un anciano jubilado. La narracién, entonces, lo
re-nombra, y de todos los roles (y nombres) asignables le toca a Liafio aquel que siempre negé (y
re-niega) para si: del entusiasmo inicial al fracaso del don nadie que da de comer a las palomas (Liafio
tras la conferencia de prensa). Melodramas aparte, frente al éxito que queda fuera de campo, el
fracaso que documenta y que vuelve cine (documental) a Ricardo Liafio en Un hombre aparte es su
transitar hacia una invisibilidad en las esferas de la productividad, ya sea laboral, mediatica, familiar
o vital. Liafio aparece como un Quijote falto de épica, el luser patético y el cuerpo decrépito, o sea el
sujeto desublimado, funcién de la representacion social cuya comparecencia en la visibilidad de la
sociedad es contraparte necesaria para la instauracién de un sistema excluyente (¢alguien ha visto un
corto del programa Plan Z llamado Esos locos pobres?). Sin embargo, su calidad icénica condicionada
por el cine directo como garantia de veracidad, no se constituye en la alegoria que ven los
realizadores. En cuanto lo padecemos o lo ridiculizamos, Liafio cumple la triple categorizacién de ser
nuestro ‘prota-anta-agonico’. Siempre lo mantenemos distanciado, él es nuestro hombre aparte,
tanto como lo fue para los realizadores.

Liafio es constituido desde un principio como un actor social escindido de su pasado, tiempos menos
hostiles que recuerda con cierta altaneria que nos parece ingenua. Parte de su pasado se presenta en
fotos y mediante sus propios comentarios o las preguntas que le hace el guionista. Mientras tanto las
argumentaciones de Liafio chocan con la evidencia en su contra. Su valor se mide en cuanto
sobrellevan o no las continuas contradicciones que enfrentan, que pueden ser de otros discursos
(como en las discusiones con su amigo o con el guionista), pero también y principalmente con la
imagen. Si carecemos de un conocimiento previo acerca de quien es Liafio, la funcién de verdad
cambia por la de verosimilitud. La primera referencia a su pasado es: “Cofio, fui millonario en
ddlares, tuve muchas mujeres, conoci a muchos, a Picasso, a Dali. Soy uno de los pocos que estuve
siete veces en la casa de Dali, estuve con Charles Aznavour, Alain Delon, traje a Julio Iglesias...”
Incapaz de discriminar entre la engafiosa jerarquia que diferencia a los referentes histdricos del
pasado (alta cultura) o ‘personalidades’ (baja cultura) a los que alude conocer, pone a prueba nuestra
suspension de la incredulidad més alld de cuestionarnos la veracidad de sus expresiones (¢se trata de
un mitémano o incongruente, o los realizadores nos estan tomando el pelo?). En otras palabras, nos
colocamos en una posicién de superioridad. Liafio queda como un charlatan, un simulador (usa
peluca), lo que no equivale a un mentiroso (no es puro bla bla), ya que si bien su discurso se contradice
siempre esta buscando obtener ventaja mediante él. Lo que acaba redundando es una caracterizacion
cargada de patetismo y también de ridiculo, pero también aparecen la carencia y el sufrimiento.

La camara sabe desnudar su ‘lugar de enunciacién’: la sustancia de expresion que son su cuerpo y su
rostro. El fisico orondo, senil, lento y cojo, se presenta como instancia tactil de la espera, la
decadencia y la rigidez (la metonimia de su mano apoyandose en la pared), ya sea comiendo, al fono,
caminando o mirando televisién. Su rostro tiene una mirada cambiante, escrutinadora, impenetrable,
temible, llorosa, resentida. También estd el sincretismo tecnoldgico de la simple y pequefia habitacion
donde reside, con maquina de escribir (vuelta fetiche mientras corren los tiempos de la
instantaneidad correctiva de Windows e internet), con fax, teléfono y una cantidad de papeles sueltos.
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La precariedad de este espacio, mas que contrastar, se condice con su propia vida, la de errante, sin
familia, ni hogar establecido, ni compaiiia. Al parecer su Gnica propiedad realmente valiosa es una
enorme lista telefénica manuscrita con letra temblorosa, Unico referente en su espacio privado del
exterior en donde se desplaza. En el estupor de este momento estalla la dualidad establecida en la
relacién de colaboracién de produccién entre sujeto filmado y sujeto filmante o ‘efecto camara’
(Maqua, 1992). Esa lista es el sustrato que permite a Liafio conexion entre intimidad y vida publica. Si
falla en sus llamados telefonicos se ausentara en la exterioridad. El espacio al que no accedemos (el
fuera de campo de lo narrado) aumenta a medida que él fracasa, su visibilidad social se va
restringiendo. Como resultado, surgen cuestiones y problematicas acerca de la validez de la tnica
‘compaiiia’ que le va quedando, sus documentalistas, y acerca de su privacidad: quién esta detras de
la camara, qué gana o pierde el sujeto Liafio con su exposicién, por qué y para qué se produjo
este documental.

Aqui podemos dar un giro y apreciar como el género documental siempre estuvo al servicio de la
no-objetividad (la objetividad es una entelequia imposible, dirfa Jean Rouch). Documental contra su
actor social, acabamos en la estetizacion del género: su interrogacion de lo real es una
cuasi-admiracién por la técnica filmica (¢cédmo lo consiguieron?). Al no identificarse con la postura de
los directores ni con el actor social, lo que se designa en Un hombre aparte no es una ontologia ni una
representacion, cosa que si buscaba el guionista. El hombre aparte no es el Liafio real, con su pasado y
su devenir, sometido al efecto camara. Tampoco es el icono diegético, meramente ficticio, que a base
de cine digital se construyeron los realizadores. Nada tienen que ver el uno con el otro. El que surge
es uno que esta entre los dos, manifestacion de un nuevo sujeto existente solo mediante esta
narracién y por lo que ella dejé fuera, pero que no se encuentra en el texto filmico . Es decir, no es
posible identificar al Ricardo Liafio que emerge del sujeto filmico: ya no es ni uno ni otro, ni real, ni
documental, ni triunfador, ni perdedor, es los dos y mas, la variedad de cada una de las variables con
que lo vimos enfrentado. El tinico acceso a él es la constancia de su existencia que prest6 cuerpo al
relato audiovisual y que lo cambid. Asi la rebeldia de Liafio ante el guionista se podria aplicar a los
realizadores “Dime ti en que has triunfado. Yo naci triunfador, triunfé en la vida y seguiré
triunfando, por eso no me gusta el guién que me ofreces”. Los realizadores (y el espectador) se alejan
por un pasillo, abandondndolo sin la pelicula que uniforme sus propias aventuras. Se acabd el
documental. “Es el mundo el que hace banda aparte. Es el mundo el que se hace cine” (Godard) 2.
Atn hay mas que esa vida de la imagen o que la existencia del propia de Liafio, de ahi el caracter
inconcluso, pese al deprimente y mortuorio cierre, del momento final.
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Notas

Por ejemplo, Triumph des Willens (Leni Riefenstahl, 1935), Hotel Terminus (Marcel Ophiils, 1988),
Lightning Over Water (Wim Wenders, 1980), Aileen: Life and Death of a Serial Killer (Nick Broomfield,
2003), la saturacion de ‘reportajes-denuncia’ en los noticieros o la reflexién irénica de Storytelling
(Todd Solondz, 2001). Este dltimo no es para nada un documental, pero tematiza la conflictiva
relacion real/ficcion en la creacién y produccion de instancias artisticas y medidticas. En su segundo
fragmento (titulado Non Fiction ) se relata la realizacion de un documental, y resulta interesante
resaltar que el deseo reprimido del director es idéntico al de su sujeto de observacion.
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