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“Y sé muy bien por qué adopté el cine: para que a cambio me adoptara.
Para que me ensefiara a tocar incansablemente con la mirada
a qué distancia de mi empezaba el otro.”

Serge Daney

“no el pafs torturado, aplastado y prostituido

sus noches encarceladas en cofres fuertes

y puesta a la venta a precios de ocasién

no ese pais fantasmagérico que se quiere presente todo el tiempo
y trata de invadir hasta nuestro suefio.

pero otro pafs, redescubierto ahora, una vez mds

en este encuentro de nuestras miradas

otro pafs que atin late, bajo la alfombra trémula del Tercer Mundo”
Claudio Willer, dicho por Aloysio Raulino en Inventdrio da Rapina (1986)

Mas conocido por haber sido uno de los mas importantes directores de fotografia de la historia del
cine brasilefio, Aloysio Raulino posee también una obra autoral vibrante y original, que se extiende
desde finales de los afios sesenta hasta el comienzo del siglo XXI. Esos filmes, en su mayoria
cortometrajes —algunos ya integrantes de cierto canon del cine brasilefio, la mayor parte aun muy
poco conocida- estan siendo redescubiertos poco a poco, y revelan una conjuncién notable de rasgos
estéticos frecuentemente considerados antagénicos o inconciliables: la devocién al encuentro con los
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sujetos filmados y el trabajo constructivo del montaje; la fuerza indicial de la situacién de filmacion y
la meditacién intelectual del ensayo; la atencidon a la integridad de las palabras de los hombres
comunes y la intervencion analitica que recurre a citas literarias, filoséficas y musicales diversas; el
improviso de la performance y el anti-naturalismo de la pose; las potencias del directo y el gesto
francamente alusivo; el compromiso politico y la libertad de la creacién poética de vanguardia.

El cine de Aloysio Raulino es uno de los puntos altos de la indisociabilidad entre experimentacion
estética y compromiso politico, marca del mejor momento del cine latinoamericano (Avellar, 1995;
Ledn Frias, 2014). Pero cuando empieza a filmar, las utopias que se esparcen por todo el continente
bajo el paradigma de la revolucién cubana ya han sido sofocadas, al menos en Brasil, por la represion
y la dictadura (Schwartz, 2008). Paraddjicamente, sin embargo, lo que hace Raulino no es meditar
sobre la derrota —como en el Cinema Novo tardio (Viany, 2007; Xavier, 2006)— ni adoptar las tacticas
de agresion tipicas del Cinema Marginal (Sganzerla, 2004), sino encarnar, a cada pelicula, una
tension irresolvida entre las utopias revolucionarias de inicios de los afios sesenta y la desesperacion
del momento post-1968. Su cine es a la vez revelatdrio y autorreflexivo, comprometido con la
intervencion en la realidad y desconfiado de las potencias del gesto cinematografico, creyente en el
encuentro con las orillas del pais y consciente de la necesidad de destruir las ingenuidades del cine de
denuncia.

Desde Lacrimosa (1970), cortometraje que Raulino y Luna Alkalay (su esposa, gran cineasta y
colaboradora fundamental en la época) realizan atin en la universidad, a Inventdrio da Rapina (1986),
obra de madurez, filmada quince afios después, es posible trazar un itinerario por entre uno de los
motivos mas recurrentes en la obra autoral del cineasta: la mirada-cdmara, ese momento en que un
sujeto filmado encara el antecampo (y, consecuentemente, el espectador). En estos innumerables
momentos en que el encuadre destaca un rostro y busca la frontalidad de la mirada de los sujetos
filmados, Raulino forja construcciones formales variadas, al mismo tiempo que hace emerger las
metamorfosis de una actitud estética y politica que acompaiiara toda su trayectoria.

La mirada-camara

En un texto publicado en los Cahiers du Cinéma en 1977, Pascal Bonitzer discurria sobre la mirada
predominante en el cine: se trata de la mirada objetiva, que alterna libremente entre el plano detalle y
el plano general, y que no pertenece ni a uno de los personajes de la narrativa ni al espectador (una
vez que nuestra mirada estd regida y dirigida por ella). “Los personajes, actores, espectadores,
operadores de camara y realizadores estan implicados, de diversas maneras, pero esa mirada no es
propiamente de nadie: ella carece de alguien” (Bonitzer, 1977, p. 41). Se trata de una mirada sin
nombre, sin persona, una mirada desencarnada que es hegemoénica en la ficcién “clasica”, pero
también opera en el campo del documental (por ejemplo, en las peliculas bajo la influencia de la
escuela inglesa de Grierson o en el cine directo norteamericano). Para Jacques Aumont (2004), es ese
modo transparente de la mirada que garantiza una “separacion radical” entre el campo (el espacio
que constituye la escena visada por la camara) y el antecampo (ese espacio invisible “detras” de la
camara, donde se juegan el punto de vista y la enunciacién).

Para Bonitzer, hay una ley que rige esa modalidad de la mirada (concerniente a los actores, a los
figurantes y a cualquiera que atraviese el campo de la toma) y que se expresa bajo la forma del
famoso imperativo: “no mire a la cdmara”. Esta interdiccion es uno de los elementos centrales en la
garantia de la denegacion: sabemos bien que la mirada de la cdmara no lo ve todo y que el mundo que
se materializa en la pantalla es obra de un artificio, pero es crucial que el personaje no nos devuelva la
mirada, porque asi nos dariamos cuenta —sensiblemente— de la filmacién, de que hay un antecampo,
una enunciacién, y el flujo de la fruicién de la narrativa estaria bloqueado. Incluso la “cdmara
subjetiva” no hace mas que “elidir el problema” (Bonitzer, 1977, p. 42), ya que mantiene aun la
separacion entre el mundo de la pelicula y el del espectador. Por otra parte,

“Si el mas fragil figurante perdido en un rincén del campo arroja la mirada mas corta a la camara,
una fisura, un agujero aparece en el tejido filmico y es toda su ‘realidad’ —esa ‘realidad de los
acontecimientos’ que en algin lugar sabemos ser un fraude— que amenaza con escapar por ese
agujero, como el contenido de un tonel por su orificio” (Bonitzer, 1977, p. 41).
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La mirada-camara (regard-caméra) es, en ese sentido, el momento en que se opera una ruptura
decisiva: de un golpe, la brecha habitual entre los dos mundos es perturbada, y todo un nuevo juego
de relaciones triadicas entre la escena, la enunciacion y el espectador se pone en movimiento. Triple
afirmacion: del sujeto que filma y construye (la escena), del sujeto que mira y experimenta
sensiblemente esa construccion (de la escena) y del que devuelve la mirada a ambos (en la escena).
Triple implicacion inevitable: de quien encara, de quien filma y del espectador. Triple transformacion:
de la escena en juego tenso de miradas, de la imagen en mediacion explicita, de la pelicula en
territorio de (des) encuentros.

Si, como nos dice Marie-Josée Mondzain, “la imagen alcanza su visibilidad en la relacién que se
establece entre aquellos que la producen y aquellos que la miran” y si su naturaleza es la de ser “la
expectativa de una mirada” (2009, p. 30), la mirada-camara constituye una figura singular, en la
medida en que relanza y multiplica el juego entre lo visible, lo invisible y la mirada que los pone en
relacion (y que, en esa figura e, se desdobla necesariamente en tres). La mirada que, en la escena,
encara quien filma (y, por extension, mira a la comunidad de los espectadores) desestabiliza las
coordenadas de lo sensible y baraja las expectativas.

En el repertorio critico, la interpretaciéon de la mirada-camara esta casi siempre vinculada al
rompimiento de la distancia entre el mundo de la ficcién y el del espectador, gesto autorreflexivo
definidor del cine moderno (de Harriet Andersson en Un Verano con Monika (Sommaren med Monika,
1953), de Ingmar Bergman, a Jean Seberg en Sin Aliento (Breathless, 1960), de Jean-Luc Godard). En las
peliculas de Raulino, sin embargo, la aparicion de esa figura compone una investigacién recurrente y
matizada, que alcanza un grado de variacién impresionante y plantea un conjunto de implicaciones
estéticas, éticas y politicas profundas.

Un pequeiio itinerario: de Lacrimosa a Inventdrio da Rapina

“Recientemente se abri6 una avenida en Sdo Paulo. Ella nos obliga a ver la ciudad por dentro”. A los
dos intertitulos iniciales de Lacrimosa, se sigue un largo plan-secuencia, que descortina a la orilla de
la Marginal Tieté, la avenida mas grande de San Pablo: desde dentro del Volkswagen, vemos el
matorral que se acumula en los margenes, destellos de la industria metaltrgica, caserios de madera,
carteles publicitarios, hasta que el coche entra en una favela y hay un corte. Después de un nuevo
intertitulo, una alteracién radical en el régimen formal construido hasta alli: el primer plano dentro
de la favela es el retrato fugaz de un nifio, que nos mira frontalmente.

La mirada del nifio es dura, grave e inolvidable, pero no dura mucho. La camara manejada por el
propio Raulino —como en practicamente todas sus

peliculas- luego procurara, reiteradamente, a veces al borde de la persecucion, otros rostros, otras
formas de ponernos frente a esas miradas que desestabilizan la escena y exigen nuestra atencién. “La
fuerza de la imagen proviene del deseo de ver” y su poder es “encarnar el deseo sin satisfacerlo”
(Mondzain, 2009, p. 31). El deseo de la cdmara de descubrir algo en los rostros, el deseo (o el rechazo)
del espectador de acompaiiarla en este descubrimiento, el deseo de la pelicula de hacer de todos los
deseos (o de todos los rechazos) un inmenso problema.

“El calculo, los silencios insélitos, las segundas intenciones, el espiritu subterraneo, el secreto, todo
esto el intelectual va abandonando a medida que se sumerge en el pueblo”, dir4, unos afios mas tarde,
la narracién de O Tigre e a Gazela (Aloysio Raulino, 1976), compuesta por citas de Frantz Fanon y Aimé
Césaire. En primer lugar, esta bisqueda incesante por la mirada-camara: sumergirse en la gente,
buscar el encuentro con estos habitantes de las orillas de la ciudad como una especie de respuesta a la
aniquilacion diaria. Toda la secuencia en la favela de Lacrimosa buscara un contraste entre los
intertitulos de denuncia (“La basura es el tinico medio de supervivencia”, “Olor insoportable”) y los
retratos, entre las imagenes del rio contaminado y los ojos de los vecinos. El montaje quiere forzar
una dialéctica imposible, como si quisiera encontrar en esas miradas una insurgencia rebelde contra
la degradante situacion. Hay un ballet extraordinario entre la camara y un hombre que baila, pero el
sentimiento que persiste es el de una incitacién contrariada, que la pelicula pone en escena con
desesperacion. Al final, sobre la imagen de un mapa de Brasil en blanco sobre fondo negro, surge el
poema de Angel Parra: “Quisiera volverme noche/ para ver llegar el dia/ que mi pueblo se levante/
buscando su amanecida”.
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En O Tigre e a Gazela, la tension entre la crénica de la dominacién y los destellos de resistencia
adquiere nuevas formas. Después de un conjunto de tres planos de la misteriosa mirada de un hombre
negro que sostiene a un nifio blanco (el contraste entre los colores serd a la vez un tema filoséfico y
una forma encarnada en una fotografia en blanco y negro altamente contrastada), un intertitulo nos
dice que el colonialismo no estd contento con “atrapar el pueblo en sus mallas”, sino que “se vuelve
hacia el pasado del pueblo oprimido, lo deforma, lo desfigura, lo aniquila”. Es entonces cuando
aparece por primera vez una mujer negra, que canta una oda conciliadora a la Princesa Isabel
(monarca falsamente tenida como responsable por “libertar los esclavos” en Brasil), que dice que
“hoy no hay mas prejuicios de color”. Animada ora por una percusion furiosa, ora por una cancién
que es casi un lamento, la cdmara nuevamente persigue el rostro de los transetntes, de los mendigos
que habitan en las calles de Sao Paulo. El encuadre busca la mirada, pero inicialmente la mirada es
furtiva, ocasional, desviante. La interaccion entre los planos, los textos y los fragmentos de miisica,
sin embargo, conlleva un crescendo de intensidad, como si del rostro del pueblo emergiera
gradualmente la revuelta. “Su mirada ya no me fulmina, ya no me detiene més. Su voz ya no me
petrifica. Ya no estoy perturbado en su presencia. De hecho, hago lo contrario”, dice la voz over.

Es entonces cuando descubrimos la camaraderia alegre entre dos muchachos negros, que sonrien
contra un porche. La cdmara se detiene en su retrato por un momento y, animada por una cancién de
Luiz Melodia, parte decidida hacia uno de ellos, se acerca hasta que la imagen se pone borrosa, se
hunde en el rostro y alcanza la granulacion. Sélo entonces podra reaparecer esa mujer (que por un
momento fuera una especie de confirmacioén de los efectos del colonialismo), cantando de nuevo un
himno patriético, pero esta vez el que nos dice que “la libertad ya ha amanecido”, y que “lejos estara
el miedo servil”. Después de esta segunda aparicion, la pelicula se sumergira en la gente, de brazos
dados con la musica furiosa del disco Milagre dos Peixes de Milton Nascimento, en las imagenes de la
fiesta popular. Ahora la fotografia contrastada explota en la celebracion del carnaval, se convierte en
una epidermis festiva y brillante.

Hay catarsis, pero no sintesis dialéctica. El tigre y la gacela permaneceran por toda la pelicula como
vectores ambivalentes de la mirada. De forma andloga, el montaje vertical que conjuga los textos de
Fanon, los extractos musicales y las imagenes opera mediante fricciones vertiginosas, sin homonimia
ni ilustracion posible. Podriamos invocar Jean-Marie Straub: “Es necesario que una pelicula destruya
a cada minuto, a cada segundo, aquello que decia en el minuto precedente, porque estamos a sofocar
bajo los clichés y es necesario ayudar la gente a destruirlos” *.

El comienzo de O Porto de Santos (Raulino, 1978) esta marcado por una poética que remite a las
sinfonias urbanas de vanguardia, cercano a A Propos de Nice (Jean Vigo, 1930). El montaje combina el
elemento arquitectonico con la figura humana de una manera apasionada y hermosa. Sin embargo, a
partir de la segunda aparicion de la palabra labor, cuando la pelicula comienza a dedicarse a la vida
nocturna de la ciudad portuaria, el rostro y la mirada vuelven a ocupar el centro de atencién. En un
plano, una joven se para frente al espejo, preparandose el maquillaje. Alterna entre mirarse a si
misma y mirar a la cdmara, fuma y nos enfrenta con sensualidad y decision.

El espejo estd ahi, pero su reflejo es turbio, lleno de humo, y lo que vemos ya no se presta a nuestras
identificaciones: la mirada-camara desafia la pulsién escépica y nos devuelve una mirada extranjera.
Toda la economia especular del cine (basada en la identificacién y en nuestra proyecciéon en los
personajes de la escena) se deconstruye desde adentro: los ojos en el espejo nos devuelven la mirada,
pero, como en un cuento de Poe, el rostro que refleja la superficie del espejo es de otro.

Desde alli, la pelicula entrara en los bares y los burdeles, en una busqueda celebratoria por esos
rostros femeninos que sonrien y nos devuelven una mirada llena de un placer indescriptible. Si en
Lacrimosa habia un malestar renitente, y si en O Tigre e a Gazela habia un descubrimiento gradual de la
resistencia, en las mujeres y en las travestis de O Porto de Santos, la alegria y el goce son evidentes de
inmediato. Si en las peliculas anteriores la forma respondié con la urgencia del conflicto provocado a
férceps o con la alternancia entre la observacion y la incitacién, aqui surge la pose, el juego lddico, el
placer del encuentro. Si antes el montaje necesitaba dibujar paralelos entre el exterior y los retratos,
aqui presenciamos una alegre celebracion de la multiplicidad de las criaturas de la noche. “Hay
algunos a quienes les gusta la poesia y otros los cémics. Otros son marginales, otros no lo son.
Algunos dan para trabajar, otros para robar. Asi que la vida, hijo, esta llena de muchas cosas”, dice
una voz masculina en la banda sonora, mientras vemos las espléndidas imdgenes nocturnas
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de Santos.

Inventdrio da Rapina multiplica las formas de la mirada-camara. La frontalidad del muchacho negro
que nos enfrenta y dice que no regresard a la empresa (“No debo nada a ustedes. {Ustedes son los que
me deben mucho!”) contrasta con los travellings que revelan la frialdad de los ojos de las estatuas de
marmol en la plaza, que inventarian los vestigios monumentales de la dominacién (los indios, los
esclavos, los trabajadores) bajo la musica de un himno nacional irénico. Hay la mirada afectuosa de la
esposa del cineasta y la mirada curiosa de su hijo, pero también estan los ojos saltones del propio
Raulino, quien narra frente a la camara la incomodidad y el escape de un encuentro con un “negro
muy alto, muy delgado, muy hambriento”, “como si hubiera llegado del infierno”. Vemos la
inscripciéon “jViva Brasil!” borrada de la arena por las olas, y también vemos este movimiento de la
camara que se mueve desde un acordedn en la calle (bajo los ojos curiosos de los transedntes) hacia a
un nifio cantor, que nos mira fijamente.

“Aytidame a desenvolver esta ciudad”, dice el poema de Claudio Willer inscrito en la pantalla. El
impetu revelatdrio de los intertitulos de Lacrimosa ain resuena, pero ahora rebate implacablemente
en la extraordinaria secuencia de nifios que bailan con los ojos vendados, como si una interdiccion
material contradijera el impulso mas profundo de la camara de Raulino: el deseo de encontrar,
incesantemente, desesperadamente, en la confrontacion de estas miradas, este “otro pais que ain
late/bajo la alfombra trémula del Tercer Mundo”.

El problema que mueve este ensayo —las variaciones de la mirada-camara en algunas peliculas de
Aloysio Raulino— no pertenece tinicamente a la historia de las formas, sino a la vida en comunidad:
las miradas de aquel hombre y de aquel nifio en el inicio de O Tigre e a Gazela dicen respeto, ayer y hoy,
a los repartos y a las divisiones que conforman el pais, a los lugares bien definidos en los que
encajamos a los pobres, al secuestro diario de su palabra y su mirada, a su devenir-pueblo y a su
capacidad para resistir, y a nuestro lugar (espectatorial y politico) en todo esto. Cada vez que se
muestra una de esas peliculas —o cada vez que una de esas formas vuelve a existir, incluso en otras
obras— estas preguntas son relanzadas y expuestas, una vez mas, a los sentidos de los espectadores y
a su facultad de juzgar.

Si “la imagen solo se basa en la disimilitud, en la distancia entre lo visible y el sujeto de la mirada”
(Mondzain, 2009, p. 24), lo que promueven los gestos cinematograficos de Raulino es una inmersiéon
sensible en el espesor de las distancias, una danza vertiginosa sobre la superficie de las escisiones, un
salto de cuerpo entero hacia el abismo entre el cineasta, el sujeto filmado y el espectador. No hay
mucho mas que pedir a un cineasta.
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Notas

En entrevista al catalogo de la retrospectiva de Straub y Huillet en la Cinemateca Portuguesa.
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