Zylberman, L.. Una hermosa pelicula familiar. laFuga, 16, 2014, ISSN: 0718-5316.

laFuga

Una hermosa pelicula familiar

Violencia, recreacién y conocimiento en The Act of Killing

Por Lior Zylberman

Tags | Cine documental | Cultura visual- visualidad | Memoria | Estética - Filosofia | Indonesia

Lior Zylberman es Doctor en Ciencias Sociales (UBA), Magister en Comunicacion y Cultura (UBA) y Licenciado en Sociologia (UBA). Es
profesor titular en la carrera de Disefio de Imagen y Sonido (FADU-UBA). Actualmente es becario posdoctoral del CONICET y forma
parte del equipo de investigacion del Centro de Estudios sobre Genocidio de la Universidad Nacional de Tres de Febrero. Es secretario
general de la Asociacién Argentina de Estudios sobre Cine y Audiovisual, y miembro del Advisory Board de la International Association
of Genocide Scholars. Forma parte de los equipos editoriales de la “Revista Cine Documental” y de la “Revista de Estudios sobre
Genocidio”. En sus investigaciones, articulos y capitulos de libros ha abordado las relaciones entre cine, imagen, memoria, dictaduras y
genocidios Una primera version de las ideas aqui escritas fue presentadas en la mesa de discusién “La imaginacién politica en el
audiovisual contemporaneo” en el marco del IV Congreso Internacional de la Asociacién Argentina de Estudios sobre Cine y Audiovisual,

Rosario, marzo de 2014

Introduccién

Quizd uno de los tépicos mas polémicos en el arte sea la representacion de la violencia en general, y el
genocidio en particular. Desde la liberacion de los campos de concentraciéon nazis hasta nuestros dias,
se ha teorizado, prohibido, y debatido sobre los limites y posibilidades de su representacion;
asimismo, como contrapartida, se han producido, con mayor o menor cantidad con el correr de los
afios, obras de diversa calidad artistica que hoy dia conforman nuestra memoria cultural sobre
dichos eventos.

Si bien el cine se interesé tempranamente con la problematica del genocidio en 1918 con Ravished
Armenia (Oscar Apfel, 1918), serd recién con el genocidio judio que emerjan tanto dicha categoria
analitica, “cine sobre genocidio”, como los problemas que ello conlleva. Revisando este tipo de
producciones, nos encontramos que en cierto momento irrumpen titulos que se posicionan como
hitos, trayendo consigo, y a la vez revitalizandolas, diversas polémicas. De este modo, al acercarnos a
The Act of Killing (Joshua Oppenheimer, 2012) partimos de la base de que estamos ante una
pelicula problematica.

Este documental posee numerosas capas de andlisis, las cuales, cada una de ellas a su modo, reavivan
la controversia. Ya sea por retratar a un asesino en masa, por su método de representacién de la
violencia, por introducir, y arrojar luz, a lo acontecido en Indonesia en 1965 y exhibirlo, ademas,
como un genocidio; en fin, la pelicula de Oppenheimer exuda polémica desde donde se la mire. Sin
embargo, no creemos que sea una pelicula “sensacionalista” que busque el escandalo facil, sino todo
lo contrario: es una pelicula que se vuelve una poderosa herramienta de conocimiento y de denuncia;
en cierto sentido, The Act of Killing también es una pelicula politica. Una primera pregunta, compleja
con sélo pensarla, que surge es: ¢por qué si se realiza una pelicula sobre un genocidio, se le da
exclusivamente voz a los génocidaires?

Si bien ya otros como Rithy Pahn, Basilio Martin Patino o Claude Lanzmann se habian aproximado a
asesinos anteriormente, la pelicula de Oppenheimer parte de una imposibilidad, una imposibilidad
sociopolitica por llamarla de algin modo: los efectos del genocidio se han encarnado de tal manera en
la sociedad indonesia que los sobrevivientes y descendientes de las victimas guardan un pacto de
silencio total. Estos no tienen la posibilidad de hablar en publico y, al mismo tiempo, pueden ser
reprimidos en el caso de manifestarse por “abrir el pasado”. El origen de esta pelicula se remonta
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tiempo atras, mientras el director se encontraba en el archipiélago realizando otra pelicula; pronto
noté que la problematica del genocidio emergia en forma latente. Asi, comenzé a entrevistar a
algunos sobrevivientes, pero éstos hablaban con temor a ser reprendidos; como contrapartida, le
aconsejaron que si queria saber sobre aquel acontecimiento podia filmar a los asesinos, que con gusto
hablarian. Y asi fue, cuando Oppenheimer se encontré con Anwar Congo, el protagonista de The Act of
Killing, ya llevaba entrevistado a casi cuarenta victimarios.

Este genocidio, silenciado en la historia de la humanidad, poco estudiado en la academia -se ha
investigado mas los crimenes cometidos por ese pais en Timor Oriental que los que llevé a cabo en su
propio territorio—, continta, en cierto sentido “realizandose” hasta nuestros dias: no sélo por la falta
de justicia, por la impunidad, sino por la negacién de este tipo de crimen como tal. Ahora bien, la
paradoja es que en Indonesia se habla sobre él como moneda corriente, tal es asi que Anwar Congo no
s6lo no tiene problema en mostrarnos como mataba sino también de presentar a sus compaiieros de
crimen. En ese sentido, la cdmara de Oppenheimer se introduce en una especie de Leviatan indonesio
—esa imagen del gran pez con el que inicia bien podria serlo—, y gracias a Congo, una especie de
Caronte, podra contemplar el “infierno” indonesio, a la bestia, desde su interior.

¢Qué sabemos de Indonesia?

La Reptiblica de Indonesia es un archipiélago conformado por mas de 17.000 islas; ubicado en el
continente asiatico, cuenta con una poblacion de mas de 200 millones de habitantes, siendo el pais de
origen musulman mas poblado. Antigua colonia holandesa, obtuvo su independencia luego de la
Segunda Guerra Mundial, siendo el lider de aquella gesta, y su primer presidente, Sukarno. Ante el
creciente apoyo social al Partido Comunista de Indonesia (PKI) y los constantes enfrentamientos con
las fuerzas armadas, Sukarno fue girando su gobierno hacia uno mas autoritario. Con el correr del
tiempo, el PKI, el primer partido comunista de Asia, se convirtié en el mayor partido comunista luego
de los de la Unién Soviética y China. Las tensiones en ambos frentes llevaron a que Sukarno fuera
derrocado en un confuso golpe militar en septiembre de 1965; apoyado por los Estados Unidos, que no
deseaba un mayor avance del PKI, y otras potencias occidentales, el general Suharto se alzd con el
poder, iniciando el denominado Nuevo Orden y que lo llevaria a mantenerse en el cargo de presidente
hasta 1998. A poco de iniciarse este Nuevo Orden, se produjo la eliminacién sistemdtica de los
comunistas, de todo aquel sospechado de comunista o de brindar su apoyo, como también de los
chinos comunistas*. Ese enemigo que fuera caracterizado en la década de 1960 contintia ocupando el
mismo lugar de enemigo hasta nuestros dias. Lo particular de este genocidio es que el mismo no fue
perpetrado exclusivamente por el Estado a través de sus fuerzas armadas sino a través de bandas de
gansteres civiles y grupos paramilitares que, con el tiempo, y con el objetivo de sostener el Nuevo
Orden, derivaran en la organizacién Pancasila. Esta organizacién paramilitar, que cuenta en la
actualidad con casi tres millones de miembros, se encuentra intimamente ligada y apoyada por el
gobierno (tanto el actual como por el régimen de Suharto), haciendo que los limites entre dicha
organizacion y el Estado sean difusos. Asimismo, el gobierno de Suharto ha sido el responsable del
mencionado genocidio en Timor Oriental, pais que ocupé cuando en 1975 declaré su independencia ?;
recién en el afio 1999, al caer el régimen, Indonesia abandond la antigua colonia portuguesa.

Los crimenes de 1965, como también los de 1975, han permanecido impunes a lo largo del tiempo;
nadie ha sido juzgado por ellos ya que el propio Estado indonesio ha tomado dichos asesinatos como
una accién necesaria y justificada. De este modo, se ha llevado adelante un importante nimero de
politicas para evitar cualquier tipo de reparacién, revisién, reconciliacion o estudio del pasado
indonesio. Al contrario, los gansteres, los asesinos, son vistos como héroes nacionales. En
consonancia con esas politicas, el gobierno impulsé en 1984 la pelicula Pengkhianatan G 30 S-PKI,
dirigida por Arifin C. Noer. Dado que no han quedado iméagenes de los crimenes perpetrados en aquel
momento, podria entenderse la produccion de ese film como una fuerte apuesta por parte del régimen
para consolidar un imaginario, una vision particular y univoca sobre el pasado. Este film, una
verdadera obra de propaganda, pasoé a ser de vision obligatoria en todas las escuelas y de proyeccion
publica en canales de televisién hasta la caida del Suharto. Con el objetivo de sostener el relato oficial
y de crear un imaginario preciso, la pelicula caracteriza a los comunistas como verdaderos sadicos,
mientras que los militares son mostrados como salvadores del pais. Es en contraste con esa versién y
con ese imaginario que Oppenheimer lleva adelante el proyecto de The Act of Killing.
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El manto colocado sobre los crimenes, que bien podria pensarse en términos de Paul Ricoeur como un
olvido impuesto, llev) a que los sobrevivientes y los hijos de victimas se socializaran en el silencio y
en el olvido; hasta la fecha, como ya fuera sefialado, éstos no tienen reconocimiento ni voz publica3:
el terror, el miedo a hablar ptiblicamente. De este modo, paraddjicamente pero en consonancia con el
tipo de régimen, los que si han tenido voz y reconocimiento son los perpetradores.

Como recién fuera dicho, la pelicula nace de una imposibilidad y abre el camino para una nueva
introspeccién: el retrato de un asesino, y al describirlo también representa al régimen que lo sustenta.
A diferencia de otros films, donde el victimario es entrevistado a partir de una camara oculta, o con
cierta incomodidad o bajo el engafio, en The Act of Killing no se necesité ninguno de estos
procedimientos: los asesinos hablaron a camara “limpia”, sin preocupacion y, sobre todo, con total
impunidad, sabiendo que sus dichos no iban a ser castigados.

La paradoja con la que se encontré Oppenheimer es que al focalizar su pelicula en los victimarios en
lugar de las victimas, pudo contar con el apoyo de toda la estructura estatal. En vez de ser reprimido,
lo que hubiera sucedido de haberse centrado en los sobrevivientes, los victimarios colaboraron en la
realizacion de la pelicula. Pero Anwar Congo, el asesino protagonista del film, no estaba dispuesto a
dar simplemente su testimonio, queria algo mas, queria que la pelicula de Oppenheimer se convirtiera
en una “hermosa pelicula familia”; asi es como se decidié “dramatizar”, recrear, las memorias de
Anwar y de sus amigos. Es que Anwar es fanatico del cine clasico, del cine de gansteres, de John
Wayne y de Al Pacino, y es esta relacion entre cine y violencia, la espectacularizacion de la violencia,
la que también es puesta en forma critica a lo largo de The Act of Killing. Légicamente que la eleccién
estética también conlleva sus riesgos tanto éticos como empaticos: JPodemos empatizar con un
asesino? ;Podemos sentir, “querer”, a un criminal? Anwar, como tantos otros genocidas, puede ser
un abuelo tierno y dulce —aunque obligue a sus nietos a mirar las recreaciones filmadas por
Oppenheimer—, pero ante él no debemos dejarnos llevar por los afectos o identificaciones ya que no
estamos juzgando su incapacidad o capacidad afectiva, sino sus actos criminales. En pocas palabras,
la intencién de Oppenheimer es intentar romper, en términos de Stanley Cohen, los “estados de
negacién” sobre el genocidio indonesio 4.

El acto de recrear

Con anterioridad, numerosos documentales recogieron el testimonio de genocidas o de responsables
de crimenes de masa. Sin ir mas lejos podemos mencionar a Franz Suchomel, el SS que detalla el
funcionamiento del campo de exterminio de Treblinka en Shoah (Claude Lanzmann, 1985) o a Ramén
Genaro Diaz Bessone, Comandante del II Cuerpo y ministro de planeamiento durante la tltima
dictadura militar argentina y “tedrico” del Proceso de Reorganizacién Nacional, en Escadrons de la
mort: L’école frangaise (Marie-Monique Robin, 2003). En los mencionados titulos, los testimonios de
estos asesinos de escritorio se caracterizan por ser testimonios clasicos 3, una entrevista donde los
interlocutores se encuentran sentados cara a cara con su entrevistador. En ambos casos se habla de
los crimenes, pero no en primera persona. Por otro lado, para The Act of Killing debemos tomar en
consideracion algunas caracteristicas del docudrama como también del cine de Errol Morris, donde la
recreacion le permite al director crear “paisajes mentales” (Plantinga, 2009), una interpretacién de los
hechos narrados vy, a su vez, la creacion del archivo de cada film. En estos casos, en el docudrama y en
los paisajes mentales morriseanos, suelen emplearse actores o figurantes para las recreaciones.

En S-21, la machine de mort Khmére rouge (2003) Rithy Panh da un paso mas alld: los ex-guardias de la
antigua prision y campo de muerte de los Khmer rouge en Camboya recrean el trato y el accionar en
dicho lugar. Ya no son actores sino que son los propios protagonistas, los propios testimoniantes,
quienes recrean las acciones pasadas. De este ultimo film parte Oppenheimer con Anwar Congo ya
que en The Act of Killing se conjuga el testimonio clasico con la recreacién, pero en otro nivel:
podriamos afirmar que retoma la senda de la estilizacién iniciada por Morris pero no para asemejarse
a la de él. En la de Oppenheimer hay dos tipos de recreaciones: aquellas que buscan parecerse al
hecho pasado, como la primera del film, donde Anwar observa como la milicia irrumpe en una casa
buscando matar a los comunistas; y las filmadas en forma mas estilizada, en un estudio o en las
locaciones donde sucedieron los hechos, con el propio Anwar como actor. Ambos tipos de recreaciones
cuentan con una caracteristica primordial: son los propios asesinos quienes toman el rol de asesinos.
Mientras que con las primeras se busca una semejanza a los acontecimientos pasados —lo vemos, por
ejemplo, cuando Herman Koto, compafiero Anwar, le sefiala a una mujer cémo debe reaccionar con el
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objetivo de parecerse a la victima- , en las segundas, donde en ocasiones se bordea lo kitsch, se
pretende bucear por el imaginario de Congo. Es que es el propio protagonista quien organiza las
escenas a recrear, quien “dirige” la pelicula junto a Oppenheimer, y con estas puestas, en ocasiones
alegoricas, el realizador de The Act of Killing no hace sino llegar al imaginario del asesino. Asi, el propio
Anwar Congo actda en las recreaciones de algunos de sus asesinatos, mostrandonos su técnica y
contandonos c6mo se sentia y qué pensaba.

Una primera observacion podria centrarse en el manto de burla y sarcasmo que Oppenheimer cifie a
toda la pelicula, pareciera asi que los asesinos son ridiculizados; sin embargo, es en esas parodias a
las peliculas de gansteres donde los asesinos despliegan toda su impunidad. Por otro lado, es sélo a
partir de estas recreaciones donde Anwar y sus compaiieros son capaces de ensanchar sus recuerdos y
testimoniar sobre sus propias acciones. Lo que en un primer visionado puede parecer grotesco no es
sino la primera capa de las muiltiples que posee esta pelicula: debajo de esas sonrisas bonachonas se
esconden los rostros de asesinos a sangre fria. De este modo, las recreaciones resultan ser una
manera de exhibir a los asesinos y de quebrar su impunidad.

Quizd deberiamos hacernos una pregunta fundamental al indagar The Act of Killing: ¢qué es lo que se
esta recreando? Es decir, observamos una recreacion ¢pero qué se recrea? ;Como establecer cierta
semejanza entre esta recreacion cuando no hay imagenes con qué compararlas? ¢Acaso reproduce
“fidedignamente” el original? ¢Qué replican las escenas donde Anwar despliega sus métodos
criminales? ¢Resulta ser una recreacion histdrica, por la cual se trae la historia a la “vida”? ¢No ser3,
en todo caso, una forma de producir algo nuevo? No de volver a crear sino, lisa y llanamente, de crear.
En esa direccion, las recreaciones vuelven a parecerse a los paisajes mentales del cine de Errol Morris,
recreaciones imaginarias por medio de las cuales Anwar Congo se expresa, ya no sélo con su voz o
con sus gestos sino con todo su cuerpo. El lema, entonces, de The Act of Killing podria llegar a ser
“recrear pese a todo”.

En el cine de ficcidn la recreacion del pasado se presenta en ocasiones como una “ventana al pasado”,
creando ilusiones y efectos de realidad que en diversas oportunidades resultan complejas de observar
bajo una mirada critica. En el documental, en cambio, la recreacién puede tomar otras formas. The Act
of Killing 16gicamente no recrea el pasado, necesariamente, como una busqueda de “autenticidad”
sino para generar un analisis critico; en esa direccidn, la recreacion por el mero regocijo estético no
cumpliria la funcidén critica deseada. Asi, al emplear como actores de las recreaciones a los mismos
protagonistas, la cdmara activa un elemento mas: la memoria corporal. Como lo hiciera Lanzmann en
la polémica escena de Shoah con Abraham Bomba o Rithy Panh en S21, la recreacién permite acceder a
recuerdos a los que el testimoniante quizd no hubiera podido llegar por medio de la palabra. Como en
todos los casos, la violencia es tan fuerte, ya sea la soportada como la infligida, que las palabras no
alcanzan, arrojando, quiza, un testimonio inaudible. Después de décadas en las que tuvieron lugar los
acontecimientos, pareceria que es el propio cuerpo el que lleva la voz del recuerdo. De este modo, no
se trata solamente de intentar recordar “el hecho tal cual”: al hacer que los protagonistas recreen sus
movimientos, lo que estos films hacen es desplegar una cronologia; es decir, una metodologia que se
desenvuelve en el tiempo y que moldea hasta los mas minimos movimientos y gestos corporales. Esta
memoria corporal es la que también permite que Anwar Congo testimonie sobre su pasado y sus
acciones, que vaya desmenuzando la metodologia criminal, “los actos de matar”. De este modo, en su
labor de actor, Anwar se toma su tarea con responsabilidad en cada recreacién, no como si estuviera
reviviendo el pasado sino viviéndolo: el asesino no tiene forma de esconderse, queda desnudo ante
la camara.

El acto de conocer

Sobre lo ocurrido en Indonesia en 1965 persiste un manto de silencio que ain no ha sido develado del
todo, y el cine no se encuentra al margen. Quiza haya sido en el film de Peter Weir, The Year of Living
Dangerously (1982) donde podamos encontrar una primera descripcion cinematografica sobre la caida
de Sukarno. Al igual que la obra de Weir, The Act of Killing es obra de una mirada extranjera, pero a
diferencia de la pelicula realizada en 1982, la de Oppenheimer es un documental. Entre los dos titulos,
hay una diferencia sustancial: en The Act of Killing son los propios protagonistas de la historia los que
ponen sus rostros y cuerpos, son ellos mismos los que iluminan la historia y los que permiten hacer
caer el manto. De este modo, el film hace circular un conocimiento silenciado, subterrdneo,
encubierto, que estd presente pero del cual no se habla. ¢Es, entonces, una pelicula contra el olvido?
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¢Es una pelicula que intenta convertirse en un vector de memoria?

Primero deberiamos preguntar quién recuerda y quién olvida. Podemos responder rapidamente que
los protagonistas no han olvidado nada de lo que ha sucedido; es mas, las recreaciones le han
permitido a sus protagonistas recordar en forma mds coherente el pasado. Entonces, ¢es una pelicula
sobre el olvido? La respuesta es no. Ante todo, The Act of Killing es una pelicula sobre crimenes
impunes, una pelicula que nos brinda detalles sobre la impunidad y las razones e intereses de ésta; en
ese sentido, esa es la base del conocimiento que hace circular el film de Oppenheimer. No es una
pelicula sobre el olvido porque los protagonistas de la historia no sélo no han olvidado sino que dia a
dia se esfuerzan para que su narrativa sea la que perdure: en esa direccién, The Act of Killing
deconstruye la memoria de los victimarios.

En términos de Paul Ricoeur (2003), podriamos decir que hay un olvido por destruccién de las huellas.
Al arrasar con todo rastro de sus enemigos, los sobrevivientes e hijos de las victimas se encuentran
impedidos de rememorar y las victimas, de ser recordadas: “Ahora los hijos de los comunistas
empezaron a hablar pero no durard mucho”, dice Anwar. En un programa de television cuando una
periodista le pregunta por qué los hijos de las victimas nunca quisieron vengarse, Anwar le responde
sinceramente: no es que nunca hayan querido sino que no pueden, siendo su respuesta interrumpida
por Ali Usman, miembro de Pancasila, al grito: “porque los exterminariamos”. La pelicula manifiesta,
asi, la tensién permanente entre olvido y memoria ®.

Siguiendo con los términos de Ricoeur, podriamos pensar en la memoria manipulada. Al
autojustificarse en forma constante, los asesinos han tejido sus propias estrategias de olvido: siempre
se puede narrar de otro modo, suprimiendo, desplazando los énfasis, refigurando de modo diferente a
los protagonistas de la accion. Como sefialara el filésofo francés, vemos como el relato moldeado por
los victimarios indonesios se vuelve una especie de trampa, una trampa forjada por poderes
superiores que toman la direccién de la configuracién de esta trama e imponen un relato candnico
mediante la intimidacién o el miedo: “se utiliza una forma ladina de olvido, que proviene de
desposeer a los actores sociales de su poder originario de narrarse a si mismos” (Ricoeur, 2003, p.
582), asi The Act of Killing es también una pelicula sobre la “organizacién del olvido”.

Quiza sea el tercer nivel del olvido pensado por Ricoeur el que prime en Indonesia: el olvido impuesto,
manifestandose a través de la amnistia. Si bien existe una proximidad semantica entre amnistia y
amnesia, en ese pais la primera no significa perdén o indulto, tal como Ricoeur trata de indagar este
nivel. No hay un jefe de Estado que haya otorgado una gracia ni tampoco surge la misma por una
decisién de apaciguar los desdrdenes politicos. Aqui podriamos pensar que el olvido impuesto es
impunidad ya que ha sido el régimen el que fuera fundado con esa violencia. El régimen iniciado en el
confuso golpe de 1965 nace con sangre, y esa impunidad es lo que lo ha mantenido cohesionado a lo
largo de las décadas. Lo que Oppenheimer nos permite conocer son las entrafias de ese régimen de
terror, corrupcion y vandalismo que los victimarios han construido y que contindan presidiendo. La
pelicula se focaliza en Anwar Congo, un “hombre gris”, un hombre que no pertenecié a los cargos de
primera linea, un hombre que no es un idedlogo: él es de los que se “ensuciaron las manos” (Ternon,
1995, pp. 120-124). Sin embargo, es a través suyo que ingresamos al corazon del régimen; por su
inmunidad y por cémo se maneja en su cotidianeidad, Anwar despliega la impunidad en su relacién
con compafieros, empresarios y politicos.

Al recrear las pesadillas de Anwar, Oppenheimer encontrara su flanco débil y una forma de intentar
restituir la humanidad del asesino. Esa posibilidad ya se encuentra en la escena en que juega con unos
nifios y unos patos bebés: cuando uno de los nifios lastima a un pato, Anwar lo insta a que le pida
perdodn, a que le pida disculpas, que le diga que lo lastimé porque le tenia miedo. Esta escena resulta
ser el prélogo para algo mucho mas complejo que terminard de cobrar forma hacia el final del film.
Hasta ese momento, Congo recreaba las situaciones actuando como si mismo, es decir como el
asesino. Ahora bien, ¢qué sucede si él hace de victima?

En una primera escena, Anwar ocupa el rol de comunista, empleando el nombre de Jalaludin Yusuf, y
lo interrogan. Al finalizar, ya no hay sonrisa en su rostro, “senti que estaba muerto por un
momento”, afirma; y cuando Herman intente volver a colocarle el alambre para ahorcarlo, Anwar no
puede volver a hacerlo. La siguiente escena, que funciona como un motivo que se repite a lo largo del
film (de hecho, es con ella que empieza) es su vision del Cielo: Anwar entre unas musas, una cascada
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y Herman como una especie de drag queen. Anwar mira la escena encantado, afirmando que “expresa
sentimientos profundos”.

Cuando les muestre a sus nietos la escena en que lo torturan y matan, su rostro comienza a cambiar.
Ve algo distinto, siente algo distinto, unas ldgrimas caen de sus ojos: ¢la gente que yo torturaba se
sentia como yo aqui?, le pregunta a Oppenheimer. Este le responde con brutal sinceridad que la gente
que él torturaba se sentia mucho peor porque lo que ellos estan viendo es una pelicula y la gente que
él torturaba sabia que la iban a matar. Anwar asevera que ahora puede sentirlo, “she pecado?, ;mi
karma ha sido afectado?, ¢todo lo que he hecho a tanta gente estd volviendo?”, se pregunta. Entre
lagrimas afirma esperanzado que no. En forma circular, la pelicula finaliza casi donde se inicio: en la
terraza donde Anwar da cuenta de su metodologia. La escena se repite, pero el hombre ha cambiado:
sube con pasos cansinos, explica que “aqui es donde matabamos” pero ahora afiade “sé que estaba
mal, pero teniamos que hacerlo”. Cuando su cuerpo comienza con el acto de matar, notamos que éste
se ha modificado sustancialmente, se lo ve abatido, con malestar, le dan arcadas como si estuviera
por vomitar. ¢Por qué tenia que matarlos?, se pregunta; “tenia que matar, mi conciencia me decia que
habia que matarlos”. Vuelve al acto de matar y las arcadas regresan.

Ricoeur sefiala que una memoria olvidadiza es la memoria impedida. En ese sentido, la repeticion
impide toda toma de conciencia del acontecimiento traumdtico ya que la repeticién equivale al olvido.
Al repetir sus acciones como asesino, en lo profundo no suponia ninguna novedad en Anwar; es mas,
disfrutaba verse como un ganster de pelicula. Sdlo al cambiar de posicidn, al volver a Anwar su propia
victima, puede comenzar a comprender la dimensién de sus actos y las consecuencias que causé. Si a
lo largo de la pelicula el crimen le resultaba “divertido”, verse como victima le supone comprender la
fragilidad de la vida. En este cambio de rol pareciera que Oppenheimer le da la posibilidad a Anwar
Congo de comenzar un proceso de elaboracién, de restituir, finalmente, su humanidad.

A modo de cierre

The Act of Killing bien podria ser pensada como una pelicula de denuncia, sobre cémo un determinado,
y horrendo, crimen ha permanecido impune. Asi, La pelicula de Oppenheimer posee ciertas
caracteristicas que la emparentan con otros documentales: se asemeja no sélo a S21 la mencionada
pelicula de Rithy Panh sino también a Duch, le maitre des forges de I’enfer (2011), la siguiente pelicula
del director camboyano, un extenso testimonio del antiguo director de la prisién S21, Kaing Guek Eav,
mejor conocido como Duch. Asi, Panh y Oppenheimer comparten una vision respecto a la necesidad
de entrevistar a un genocida. Con sus films, ambos deseaban darle lugar a los asesinos para que
hablaran y explicaran, que contaran, finalmente, su verdad, lo que fueron y lo que creyeron, y que al
hacerlo se encaminaran hacia la humanidad (Panh & Bataille, 2013, p. 14).

Ahora bien, ¢qué significa encaminarlo hacia la humanidad? ¢Cual puede ser la humanidad de un
genocida? ;Cémo hablar de humanidad en un régimen que apafia la impunidad? Esta restauracién de
la humanidad no puede hacerse en una corte penal ni en los estrados de la justicia, sobre todo
teniendo en cuenta las condiciones politicas en Indonesia 7 . Esta humanidad no se refiere a
exculparlos sino a la responsabilidad, lograr que los asesinos se responsabilicen por sus crimenes y
las consecuencias de éstos.

No sabemos qué sucedié a posteriori con Anwar Congo, en las escenas finales vimos un camino hacia
esa humanidad deseada; fue a través del cine, del cine que tanto amé, que pudo también comenzar a
comprender la magnitud de sus acciones. Quiza en esas escenas Anwar haya tomado conciencia de si
y la culpa lo haya afectado. Siguiendo a Karl Jaspers (1998), quiza Anwar haya tomado conciencia de
su culpa moral, que lo podra llevar a un arrepentimiento y a una renovacién: un proceso interno que
tendra consecuencias reales en el mundo. O quiza mas que una verdad, The Act of Killing nos revel6 un
instante de verdad, un instante de responsabilidad: su mascara, momentaneamente, cayo.

Finalmente, The Act of Killing no se coloca como un film de culto a la memoria o al olvido sino que
busca la comprension de un crimen de estas proporciones, para conjurar, para evitar, su repeticion.
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Notas

Esta doble caracteristica hacia al enemigo mas “peligroso”. Para mas informacién sobre el genocidio
en Indonesia véase Chalk y Jonassohn (2010), Dwyer y Santikarma (2003), Ternon (1995).

2
Al respecto, véase Jardine (1995).

3

El impacto de The Act of Killing ha sido muy fuerte en Indonesia, tal es asi que gracias a este film se

comenz6 a debatir en forma publica sobre el pasado. Al respecto véase
http://www.ultimahora.com/the-act-of-killing-nominada-al-oscar-remueve-conciencias-indonesia-n771096.html
fecha de consulta: 2/3/14. Vemos asi los efectos del genocidio y la realizacién simbdlica del mismo

Este concepto nos ayuda a pensar que un genocidio no finaliza con el aniquilamiento de los cuerpos

sino que, en una instancia siguiente, continda a partir de los modos de recordar, de reconfigurar y de

explicar el pasado. Sobre las consecuencias del genocidio, véase Feierstein (2012) y Shaw (2007).

4

En términos de Cohen, podriamos referirnos a una negacién interpretativa, cultural y oficial, tanto
histdrica como contemporanea, cuyo agente es el propio Estado. Véase Cohen (2005).

5

Aunque Suchomel fue entrevistado con una camara oculta y los militares entrevistados por Robin
fueron engafiados con el fin de registrar sus palabras, estos registros visuales respetan las
caracteristicas clasicas del testimonio.

6

Si bien la secuencia del talk show en la cadena TVRI (Televisi Republik Indonesia), el canal nacional de
television, fue parte de las dramatizaciones-recreaciones hechas para la pelicula, lo cierto es que el
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mismo fue televisado. Lo sugerente es que el mismo no tuvo respuestas criticas ni tampoco generd
shock alguno a los televidentes. Véase las declaraciones de Joshua Oppenheimer en
http://theactofkilling.com/background/ fecha de consulta: 8/4/14).

7

Como ya fuera sefialado, la repercusién que tuvo la pelicula en Indonesia hizo que The Jakarta Globe
editorialice la necesidad de revisar el pasado
http://www.thejakartaglobe.com/opinion/editorial-the-nation-needs-an-act-of-restitution fecha de
consulta: 4/3/14. Asimismo, la nominacién al Oscar 2014 como mejor documental funcioné en
Indonesia como un elemento de presion politica
http://www.thejakartaglobe.com/news/no-inquiry-into-65-on-sbys-watch/ fecha de
consulta: 4/3/14).
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