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Traduccién: Horacio Ferro

Si escudrifiamos realmente en el origen de cada gran reforma ética encontraremos un pequefio misterio
fisioldgico, una gran insatisfaccién de la carne, un malestar, una anomalia.

André Gide, 1923 (citado en Pinar 2009, 142)

Recuerdo Moisés y Aaron (1975) de Jean-Marie Straub y Daniéle Huillet: fue un gran golpe, un shock estético y
politico. Lo puedo recordar atin hoy en dia. De repente — el cine. Y lo que surgia de los cuerpos, cuerpos
fragmentados, piernas, la tierra extremadamente plana, la luz del sol en su cénit, la brutalidad de las tomas.
Todo eso causé un impacto en mf.

Philippe Grandrieux, 2002 (en Brenez, 2003)
El espiritu es movido, sea cual sea la representacién.

Antonin Artaud, 1928 (en Hammond 2000, 103)

En una resefia muy breve y en gran parte desdefiosa respecto al tltimo largometraje de Philippe
Grandrieux, Malgré la nuit (A pesar de la noche, finalizada a fines del 2014 pero recién estrenada
comercialmente en Francia a mediados del 2016), Florence Maillard, una colaboradora regular del
equipo actual de Cahiers du cinéma, escribi:

Es dificil tomarse en serio — tan serio como Philippe Grandrieux mismo se los toma - estos
amores apasionados y celosos de un pufiado de personajes erraticos, que deambulan por
fragmentos de lo cotidiano plagados de elipsis, sin convencernos siquiera una vez de que hay
algo ocurriendo (partageable) con lo que nos podamos identificar. (Maillard 2016, 61)
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Tal como es comun en los comentarios sobre la obra de este director, su habilidad como artista
plastico — viniendo primero del mundo de la televisién experimental y abstracta de finales de los
70”s, vy luego de las video instalaciones de las galerias de arte — es alabada a regafiadientes y a la
pasada por Maillard:

Sin embargo, donde Grandrieux si nos interesa, pese a todo !, es en un punto lo mas lejano
posible de estas figuras inasibles gritandose las unas a las otras dentro de un drama con su
exceso afectado y literario: la deriva de esta fiebre en la proximidad de los cuerpos, rostros,
abrazos, en lo material de la imagen, en la sensorialidad exacerbada — todo converge en una
invitacién para ser arrastrado por una ola. (Maillard 2016, 61)

La palabra final de esta columnista regresa, sin embargo, al balance de la técnica narrativa:

Tal ensofiacién es tolerable momentaneamente, pero la totalidad permanece en una forma
demasiado cruda como para soportar dos horas y treinta minutos. (Maillard 2016, 61)

No es de extrafiar que — en una premonicion asombrosa de las resefias que recibiria, tales como la de
Maillard - Grandrieux reflexionara en su diario de rodaje de Malgré la nuit:

Esta linea que opone emocidn a sensacion es también la linea que define la mayor fuerza y la
mayor debilidad de la pelicula. Estos son los dos puntos extremos, estas dos tensiones
irreconciliables, que oponen plasticidad y narracién, entre las cuales debe pasar el cine.
(Grandrieux 2016, 22)

En su lucha personal con la tensién que opone plasticidad y narracién en el medio audiovisual, ahora
librada a lo largo de muchos afios y muchas obras, Grandrieux ha citado la inspiracién de Artaud
(entre otros), especialmente de su ensayo de 1928 “Brujeria y Cine” (Hammond 2000), y pasajes de EI
teatro y su doble (Artaud 1958, publicado por primera vez en 1938), y la obra de radioteatro Para
terminar con el jucio de Dios. En este ensayo, busco volver sobre los pasos no de la carrera del
director, sino del impulso que lo guia como artista, operando como si estuviera en la “noche de
Artaud” - o en lo que él mismo llama el “horizonte insensato (insensé)” del cine que le sugiere la
teorizacion salvaje y “delirante” de Artaud (Grandrieux 2000). Sin pretender cometer el error
académico abominable (si bien bastante tentador) de aplicar muy literalmente, o simplemente
ilustrar a un artista (Grandrieux) en funcién del otro (Artaud), no deja de ser muy ricamente
sugerente que, en una resefia mucho mas apreciativa de Malgré la nuit en la pagina web Critikat, Marie
Gueden (2016) evoque la “asombrosa belleza de cada toma, pero una belleza que contiene, tal como
su reverso, un terrible teatro de la crueldad”.

HHH

Philippe Grandrieux ocupa un lugar paraddjico en el panorama de la produccién cinematografica
contemporanea; la unica figura con la que es realmente comparable (cuyo trabajo es, sin embargo,
totalmente diferente en su configuracion) es otro cineasta francés ain menos conocido en el
escenario mundial, Francois-Jacques Ossang (Dharma Guns, 2011). Grandrieux, al igual que Ossang, no
es facilmente asimilable dentro de ninguna de las categorias de mercado que toca con su obra: cine
arte, cine minimalista, cine extremo, cine underground. Su obra es altamente estética (con
referencias muy elaboradas, por ejemplo, a la historia de la pintura) — y adn asi es frecuentemente
brutal, tocando temas como violaciones y asesinatos seriales (Sombre, 1998), trafico sexual en Europa
oriental (La vie nouvelle, 2002) y la creacién clandestina de peliculas snuff (Malgré la nuit). A nivel del
contenido manifiesto, esta es la primera afinidad evidente entre Grandrieux y Artaud:

Y es por eso que todos los mitos griegos son oscuros, para que uno no pueda imaginar, salvo en
una atmdsfera de masacre, tortura y derrame de sangre, todas las fabulas magnificas que
relatan a las multitudes la primera divisién sexual y la primera masacre de las esencias que
hubo en la creacidn.
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El teatro, como la plaga, se encuentra en la imagen de esta masacre y de esta separacién
esencial. Libera conflictos, desarticula poderes, libera posibilidades, y si estas posibilidades y
estos poderes son oscuros, es culpa no de la plaga ni del teatro, sino de la vida. (Artaud
1958, 31)

Bajo esta misma sefia, varios aficionados del “extreme cinema” — sobre todo aquellos asociados a los
distintos festivales de cine underground alrededor del mundo - tienden a considerar a Grandrieux
dificil y esotérico en comparacion a, digamos, Gaspar Noé (Enter the Void, 2009) o Nicolas Winding
Refn (The Neon Demon, 2016). Un indicador de la rareza de la “posicién dentro del mercado” en que se
encuentra Grandrieux es el hecho de que mientras La Vie nouvelle se public6 por primera vez en el
2005 como un DVD bonus incluido en el tomo académico La Vie nouvelle/nouvelle vision editado por
Nicole Brenez, Sombre fue distribuido en Francia en un DVD publicado por una pequefia empresa
llamada Film Office dentro de una serie llamada “Cinéma Extréme”. Por otro lado, en la televisién
britanica, Sombre fue presentada (por Mark Kermode) dentro de un programa vespertino dedicado al
cine de terror, pero fue criticada en su presentacion por incluir musica post-punk (de Bauhaus y Alan
Vega), algo considerado por este experto del “cine de culto”, con su hiper-consciencia del gusto como
“naff” (i.e. barato, kitsch, ingenuo, de mal gusto). Luego, cuando el cineasta al parecer cambié de
rumbo e hizo Un lac (2008), una pelicula casi sin elementos abiertamente sexuales y violentos, no
encontré distribucion comercial casi en ningtin lugar del mundo, y hoy es relativamente dificil
conseguir una copia en cualquier formato digital. La obra de Grandrieux podria llevarnos a sopesar las
intrigantes preguntas culturales sobre qué constituye un cine “extremo”, para quién y por qué - y
cuando lo extremo se vuelve demasiado extremo (o no lo suficientemente extremo) para que lo
aguante un nicho de mercado en particular (ver: Martin 2007).

Mis reflexiones en este ensayo adhieren mas a las preguntas estéticas y filoséficas presentadas por la
obra de Grandrieux. En ellas, una vez mads, reina la paradoja. Grandrieux es un lector erudito y un
escritor, orador y profesor dotado, pero (como alguna vez descubri en persona) rechaza
militantemente leer cualquier analisis académico de su obra y prefiere, como varios artistas, apostar
toda su confianza en la intuiciéon y la emocion. Pareciera, a ojos de varios observadores, pertenecer
naturalmente a la tradicion vanguardista de la experimentaciéon, mas insiste empecinadamente (a
pesar de los onerosos problemas que encuentra recaudando los fondos necesarios) en su objetivo de
realizar peliculas de larga duracién para ser estrenadas en cine, trabajando con actores, locaciones
reconocibles (tal como el Paris de Malgré la nuit), y argumentos a los que llega mediante
colaboraciones con una serie de guionistas asociados. > Sin embargo, una vez que Grandrieux habita el
terreno de la narrativa — o tal como él prefiere llamarlo, la narracién, significando el proceso visible
de conjurar un mundo posible, personajes especulativos, y un argumento cargado de fantasia —
su”voluntad radical” (para usar los términos de Susan Sontag, 1970) y su impulso artistico lo sittian
inmediatamente (como acabamos de ver en el caso del rechazo por parte de Cahiers du cinéma)
bastante mas alla de cualquier modelo convencional de relato con el que uno”se pueda identificar”
(“relatabilty”) - un término que hoy encontramos a menudo en el discurso dominante de la
industria hollywoodense.

Es igualmente dificil alinear limpiamente a Grandrieux con cualquiera de las multiples variantes del
cine politico o “de resistencia” contemporaneo, sin importar cémo defina uno esta tendencia. En el
segundo de mis epigrafes preliminales, Grandrieux expresa su amor por la obra del equipo de
ultra-izquierda de Jean-Marie Straub y Daniéle Huillet en términos caracteristicamente sensoriales y
sensuales: “cuerpos fragmentados, piernas, la tierra extremadamente plana, la luz del sol en su cénit,
la brutalidad de las tomas” (Brenez 2003). Igualmente, tal como también admira la obra de los
maestros asiaticos, tal como Hou Hsiao-hsien y Apichatpong Weerasethakul, no hace peliculas que se
parezcan a las de ellos en ninguna manera. En todos estos casos, la comparacion conlleva una
diferencia clara y crucial en su “estética ética”: las peliculas de sus referentes han tendido a rehusar
rigurosamente a las tacticas de shock o de asalto sensorial, tanto como al tipo de contenido explicito
(de sexo o violencia) que se les aparece como un aspecto vulgar, desensibilizante del cine del
espectaculo (para adaptar la famosa terminologia de Guy Debord). La obra de Grandrieux no es
anti-espectacular y por lo tanto se enmarca mas en la tradicion de la monumentalidad estética de
Stanley Kubrick, Miklds Jancs6 o Kryzstof Kieslowski que en el cine minimalista y purificado de la
tradicién post-bressoniana (Sohrab Shahid Saless, Darezhan Omirbaev, Pedro Costa, etc). De hecho,
seria mucho mas apropiado describir las peliculas de Grandrieux, en términos de su impacto
sensorial, como maximalistas.
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Estéticamente, la obra de Grandrieux evoca un torbellino de asociaciones muy diferentes provenientes
del rango completo de la historia del cine y sus modos: la abstraccién lirica de Stan Brakhage, pero
dentro de un formato narrativo (pulverizado); las cualidades serenas y visionarias de F.W. Murnau,
pero con un retrato deliberadamente confrontacional de la degradaciéon humana; un compromiso
urgente con la representacion y narracion, pero alineado con un gusto igualmente apasionado por la
desfiguracion y destruccion digno de los Letristas de los”40s, o de la pintura de Francis Bacon (ver
Hainge 2017); una maestria plastica (del color, ritmo, textura, disefio de sonido) que recuerda a
Andrei Tarkovsky, pero con una aproximacién muchas veces dedicada a la desorientacién y molestia
del espectador.

¢Cudl es el proyecto de Grandrieux? Para él, bebiendo de una orientacién que podriamos ampliamente
llamar deleuziana, el cine es un asunto de intensidades, esencialmente emocional en su naturaleza.
Mas, al mismo tiempo, estas intensidades emocionales no son sin una forma ni orientacién; como
sefiala Gueden (2016),”1a estética aqui es explicitamente psicoanalitica, explorando el lado nocturno
del espiritu y de la mente”. Tales intensidades surgen, en primer lugar, de sensaciones corporales,
que luego se sumergen en las profundidades de las pulsiones agitadas y los fantasmas de la psiquis
humana. A esta esfera de la sensacion y del fantasma fisico se le da un origen arcaico: el mundo
informe de las primeras percepciones de un nifio, y especialmente el drama de una fusién familiar
casi incestuosa con la madre o el padre (o incluso algiin hermano) que inevitablemente lleva a una
separacion traumadtica (latente como tema en Un lac, esto se vuelve extremadamente manifiesto en
Malgré la nuit) — un eco de la invocacién que hace Artaud de”la primera division sexual”. Para
Brenez, el cine de Grandrieux

opera envestido de inmanencia, usando todo tipo de sensacién, pulsién y afecto. Hacer una
pelicula significa descender, a través de los caminos intermitentes de las conexiones
neuronales, hasta las profundidades mas sombrias de nuestras experiencias sensoriales, al
punto de confrontar el terror puro de la pulsién mortuoria (Sombre), o el terror atin mas
inmenso e insondable del inconsciente, de total opacidad (La Vie nouvelle). (Brenez 2003)

Grandrieux mismo, en la misma entrevista, habla de sus ambiciones estéticas en términos similares:

Mi sueflo es crear una pelicula totalmente “spinozista”, construida sobre categorias éticas:
rabia, goce, orgullo... y esencialmente cada una de estas categorias seria un puro bloque de
sensaciones, pasando de una a la otra de manera sumamente repentina. De esta manera la
pelicula se encontraria en una vibracion constante de emociones y afectos, y todo eso nos
reuniria, nos reinscribiria en el material del cudl estamos formados: el material perceptual de
nuestros primeros arnos, nuestros primeros momentos, nuestra infancia. Anterior al discurso.
(Brenez 2003)

De ahi se entiende el tipo de shocks que Grandrieux admira en Moses and Aaron, que se pueden
relacionar facilmente con su propia visién del cine como “una suerte de materiologia vibrante y
perturbada” (Brenez 2003). Podemos ver aqui un ensayo, o reflejo, de la division primordial que
Deleuze hace del cine entre tendencias “del cuerpo” y”del cerebro” — con John Cassavetes y Philippe
Garrel en un campo y Hans Jurgen Syberberg y Harun Farocki en el otro (ver Deleuze 1989); pero
ejemplos tales como Straub-Huillet, Chantal Akerman y ciertamente Grandrieux mismo demuestran
que un cine intelectual puede ser interpretado desde la sensorialidad, y vice versa.

Grandrieux se ha vuelto famoso — infame, para algunos — por su manera de hacer cine: al operar la
camara él mismo y permanecer muy cerca del cuerpo de sus actores intenta, por todos los medios
posibles, registrar la “vibraciéon” del evento que se despliega alrededor suyo, llegando incluso al
punto de filmar con los ojos cerrados, o en la oscuridad total, perdiendo asi cualquier tipo de foco
fotografico normal. Ofrece una version extrema del ideal de la inmersién en el cine - tanto de la
inmersion del cineasta en su material, como de la del espectador en el resultado final. Raymond
Bellour resume el proyecto en esta férmula complicada pero acertada: “la bisqueda de la sensacion
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tal como es vivida en el presente inmediato de la experiencia de filmar improvisadamente” (Bellour
2016, 14). Seglin Bellour, Grandrieux es “impulsado por la esperanza de que la pelicula termine
portando en si el rastro de esta experiencia” de filmacion, y las declaraciones febriles del propio
director en el extracto publicado de sus diarios estan cargadas exactamente de esto:

La pelicula esta aqui, en estos rostros, en estas voces (...) Hay una verdad en las irrupciones,
una verdad terrible. Esta justo ahi. Eso es lo que se ha enganchado al peso de las cosas, el peso
de la camara, la fatiga de cada persona, la agonia de cada uno, el miedo que nos anima.
(Grandrieux 2016, 20)

Es inevitable que tanto defensores como criticos del cine de Grandrieux se pregunten, en algin
momento, sobre la conexidn precisa que hay entre su eleccién de material altamente gréfico y su
evocacion de un “cine de la infancia”, o (en relacion con Un lac y Malgré la nuit especialmente) un
“cine del amor”. El cineasta mismo es incapaz de dar una justificacion completamente racional
al respecto:

Cuando uno le pregunta a Philippe Grandrieux por qué sus peliculas resultan ser tan obsesivas
en torno al sexo y la violencia que representan, responde con una gentileza encantadora: asi es
como son las cosas, es incapaz de hacer nada al respecto, y su deseo de hacer cine depende de
ese tipo de iméagenes. (Bellour 2016, 12)

La respuesta que da Bellour a su propia pregunta recuerda el comentario de Artaud citado mas arriba
sobre que”’si estas posibilidades y estos poderes son oscuros, es culpa... de la vida” (Artaud 1958, 31).
Para Bellour, Malgré la nuit, llevando los principios implicitos que subyacen al cine de Grandrieux atin
mas alla,”podria ser luego un intento por traer ante una luz oscura, a pesar de la noche, imagenes
que serian imégenes de la infancia” (Bellour 2016, 12). La “noche”, en esta formulacién, es la niebla
de lo social, de la explotacion extendida, de la pornografia, del abuso sexual: tenemos que volver al
origen, violentamente rasgar todas las imdgenes concienzudamente mediatizadas, para poder
recuperar cualquier cosa que se asemeje a la inocencia — incluyendo una sexualidad inocentemente
polimorfa, y un goce infantil de sensaciones violentas y graficas, del tipo que el cineasta inmortalizd
en la secuencia inicial de los nifios gritando de terror y deleite ante un show de marionetas en Sombre.

Grandrieux es candido respecto a su intencion de crear una obra que sea, por sobre todo, inquietante.
Y es bajo esta luz oscura que cita a Artaud como uno de sus “maestros” y fuentes de inspiracién. En
un ensayo reflexivo titulado “Sobre el “Horizonte Malsano” del Cine”, publicado en Cahiers du cinéma
(en un momento en que la revista era mas receptiva hacia su obra), Grandrieux destaca este pasaje
del texto de 1928 de Artaud, “Brujeria y Cine”:

Usar (el cine) para contar historias, una serie superficial acciones, es privarlo del mejor de sus
recursos, renegar de su propdsito mas profundo. Es por esto que el cine me parece que estd
hecho, por sobre todas las cosas, para expresar cosas de la mente, la vida interna de la
consciencia, no tanto a través del juego de imagenes como de algo mas imponderable que nos
las restaura con su materia intacta, sin formas intermedias, sin representaciones. (Hammond
2000, 104)

Grandrieux se aferra a este “algo imponderable” sefialado por Artaud. Claramente se identifica con
Artaud como alguien, que al igual que el, no es enteramente racional, articulado o teorético respecto a
sus procesos creativos, sino mas bien alguien que busca en la noche. He aqui cémo reacciona el
cineasta el texto de Para terminar con el juicio de Dios:

Artaud es delirante. Por supuesto, pero no es solo eso. (..) Su paranoia es totalmente
operacional. Vision, inspiracién. Ese es su ritmo. De eso esta hecho. Arroja oraciones. Susurra,
grita, destroza. Bajo la presion de su aliento. (Grandrieux 2000, 91)
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Las afirmaciones teoréticas que subyacen al texto corto de “Brujeria y Cine” no son simples, y
siguen hoy en dia a la espera de ser totalmente excavadas, en conexién con otros textos
fragmentarios sobre cine escritos por Artaud (ver Artaud 2010), al igual que su rol como colaborador
en el clasico vanguardista de Germaine Dulac, La concha y el reverendo (1927). Mi foco aqui sera mas
estrecho, al conectar este ensayo de 1928 con las observaciones mas generales que hizo Artaud sobre
la forma (y en especial la mise en scene) en varias artes.

En “Brujeria y Cine” Artaud apunta a un algo en el cine —en la esencia del cine, algo que le es
inherente, tal como una maquina, un aparato o un medio — que es incapaz de localizar o verbalizar
por completo. Hace mucho hincapié en el hecho de que no se trata de tal o cual técnica siendo
aplicada (o forzada): la magia no es un montaje o una superimposicién. En este punto Artaud toma
una distancia implicita tanto de los artistas del montaje soviéticos que lo precedian y de los
impresionistas filmicos mds cercanos a casa tales como Abel Gance. Pero pareciera estar de acuerdo
con Jean Epstein respecto a un tema mayor: el cine es surrealista en el sentido de que, sea lo que sea
que filma, lo transforma o “transfigura”, para usar su propia palabra. La versién de Artaud de este
efecto alquimico no estd vinculada con las nuevas ciencias materialistas del siglo XX (la conexién que
Epstein ansiaba realizar), sino a algo mas misterioso y metafisico, “sea cual sea la representacion”:
hay “una virtud propia del movimiento secreto de las imagenes, en su materia”. Este “movimiento
secreto” se encuentra al mismo tiempo mas alld de “el valor del significado de las imdgenes
mismas” como de “el pensamiento que expresan” y “el simbolo que constituyen”. En una férmula
muy epsteiniana, Artaud reflexiona sobre la “segunda vida” o “vida cuasi-animal” de la que los
objetos se hayan dotados una vez que han sido fotografiados por una camara de cine (Hammond
2000, 103, para todas las citas en este parrafo).

El lenguaje de Artaud es emocional, visceral: da cuenta de Hay también “un tipo de embriaguez fisica
que la rotacién de las imagenes comunica directamente al cerebro”, y el “poder virtual” que asegura
que nuestro “espiritu se conmueva”, un poder que “que hurga en las profundidades de la mente en
busca de posibilidades hasta ahora sin precedentes” (Hammond 2000, 104). Es en este punto donde el
parentezco con Grandrieux y su investidura de lo que Brenez llama “los caminos de las conexiones
neuronales” resulta mas evidente.

Por el tiempo de El teatro y su doble, la relacién de Artaud con el cine — al menos en los términos
comparativos impuestos por su proyecto por un Teatro de la Crueldad — se ha enfriado un poco. Es la
historia misma del cine, su desarrollo regresivo, volviendo con ain mas fuerza al cauce de la
narrativa y de la psicologia tradicional de los personajes — a la que se refiere como una “vejez
prematura” (Artaud 2010, 30) — lo que lo ha desilusionado, dejando de lado un par de excepciones
brillantes (tales como las comedias de los Hermanos Marx, las que elogi6 en 1932 — ver Artaud 1996).
En el “Primer Manifiesto” de su nueva visién del teatro, dentro de la secciéon llamada “Temas”,
Artaud escribié:

EL CINE: Ante la cruda visualizacion de lo que es, el teatro, poesia mediante, opone las
imdagenes de lo que no es. Sin embargo, desde el punto de vista de la accion, uno no puede
comparar una imagen cinematografica que, por mas poética que sea, se encuentra limitada al
filme, con una imagen teatral que obedece a todas las exigencias de la vida. (Artaud 1958, 98-9)

El cine como una “cruda visualizaciéon” que “limita” las posibilidades poéticas y utdpicas de la
imagen: lo que Artaud temia en 1928 que seria el destino del medio filmico (que que desprenderia por
si mismo de su propio campo de”lo fantastico”) ha llegado a ser, de la misma manera en que ha
afectado a las otras formas de artes mas tradicionales,”la pintura y la poesia” (Hammond 2000, 104).
Notese aqui lo llamativa de la torsién. Una diferencia entre los acercamientos de Artaud y Grandrieux
se puede encontrar en el hecho de que el primero cree en un entrenamiento fisico y ensayo rigurosos
por parte de los actores (y presumiblemente algln tipo de “guion”, texto o plan preexistente, tal
como en el caso de su propia produccién de 1935, Les Cenci), mientras que el segundo abraza (como
una buena cantidad de descendientes teatrales de Artaud de 1960 en adelante) la improvisacién del
“estar en el momento”. Y aun asi, lo que cuenta como “ritual” en el teatro — o al menos, los medios
para alcanzar y lograr un efecto ritualistico — se solidifica, para Artaud, en algo demasiado restrictivo,
demasiado fijo, demasiado rigido en el cine. El “tipo de magia” que vio que exhibida en la obra de los
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Hermanos Marx, por ejemplo, no se encontraba, en su opinion, “inherentemente ligada al cine”
(Artaud 1996). “Las olas, si se encuentran fijas, estan muertas”, escribié en 1933, y es por eso que
para él, el cine es “hermético, apartado de la existencia”, ain cuando incialmente haya tomado su
material cinematografico de la realidad (Artaud 2010, 30) — y este hermetismo esencial, tal como lo
ve, es tanto la bendicién surrealista del medio como su maldicion estética. Por lo que solo podemos
sofiar con lo que haya hecho en aquellos experimentos cinematograficos concebidos y ejecutados “en
su espiritu” y dispuestos con presicion para traer de vuelta las”olas” capturadas
cinematograficamente de vuelta a la vida, tal como la film-fleuve salvajemente improvisada de 13
horas que es Out 1, de Jean Rivette (filmada en 1970, completada en 1990).

Pero hay un tipo de “proto-cine” en otro lugar de la escritura de Artaud, penando, como una
posibilidad virtual, sobre sus especulaciones y suefios de otras artes — incluso cuando él mismo no se
encuentra consciente de ello, o ¢lo niega? En este punto resulta sugerente revisitar el concepto tan
bien elaborado por Artaud de mise en scene teatral, pues de él podemos alimentar el uso
cinematografico y la historia critica del término (ver Martin 2014), al igual que sus giros ocasionales
hacia la critica del arte. La pregunta central que debemos escudrifiar es el estatus de la forma (o
formas, plural) dentro del pensamiento de Artaud. Cerca del principio de El teatro y su doble, Artaud
sostiene que las “fuerzas latentes en cada forma” no pueden ser liberadas por una “mera
contemplacion de las formas en si mismas” (como en el modelo kantiano de una apreciacién del arte
“desinteresada”) sino, mas bien, deben brotar a la vida mediante”la identificacién magica con estas
formas” (Artaud 1958, 11). Grandrieux, ciertamente, busca este tipo de “identificacion magica”
directa a través de su método insensé de filmacion.

En la intrigantemente extensa introduccién al capitulo “Metafisica y Mise en scéne” de El teatro y su
doble - cada nota al margen, disgresion o ejemplo ilustrativo y licencioso tiende a expandirse en
proporciones gigantescas dentro del movimiento energético de su prosa — Artaud conjura el juego de
las formas en una de las pinturas que llamé enormemente su atencién, Lot y sus hijas (c. 1521) de
Lucas van Leyden. 3

Su emocion, en cualquier caso, es visible incluso desde la distancia; afecta la mente con una
armonia visual casi estruendosa, intensamente activa a lo largo de la pintura, mas sin poder ser
reunida en una Unica mirada. Atin antes de que uno pueda discernir lo que ocurre, uno siente
que algo tremendo esta pasando en la pintura, y el oido, uno podria decir, esta tan conmovido
como la pintura. (Artaud 1958, 33)

El aspecto cenestético de esta descripcion es impresionante — recuerda la anécdota conocida de David
Lynch en la que, mientras ejecutaba una pintura en su juventud, repentinamente escuché sonidos y
vio movimiento, y ambas cualidades parecian emanar del lienzo mismo (ver Chion 1995, 10). Pero
igualmente potente es la oposicion, constante en Artaud, entre una forma que puede permanecer
inerte si se la deja contenida en una obra de arte, y una forma viva que toma una figura dinamica, en
ultima instancia, solo cuando se la activa desde la mente de un espectador.

Y es en el reino de esa mente - individual o colectiva — donde podemos revisitar la agonia de
Grandrieux, citada mas arriba, respecto a la “linea que opone emocion y sensaciéon” y las “dos
tensiones irreconciliables, que oponen plasticidad y narracién” en cualquier arte necesariamente
“cruel”. Artaud, por su parte, titubea entre diferentes formulaciones: a veces el poder vital de una
obra ocurre “mas alla” o “sin” las representaciones provistas por un acto de narracion ficcional; en
otros momentos, permitira que haya una relacién generativa entre lo que en otros lados denigra como
meros”significados”,”pensamientos” o”simbolos” (Artaud 2000, 103) y el trabajo productivo entre

ellos. Eso es lo que encuentra laudable de la pintura de van Leyden:

Hay ... una idea del Devenir que los varios detalles del paisaje y la manera en que estan pintados
- la manera en que sus planos y perspectivas estan borroneados o se les hace corresponder —
que se introduce en nuestras mentes con el efecto preciso de una obra musical. (...) Y hay una
idea del Caos, una idea de los Maravilloso, una idea del Equilibrio; hay incluso una o dos
respecto a la impotencia del Discurso cuya inutilidad pareciera quedar demostrada por esta
pintura supremamente material y anarquica. (Artaud 1958, 36-7)
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Artaud termina abruptamente este ejercicio de critica de arte con una floritura carasteristicamente
polémica y retdrica que lo aparta, en un instante, de su tema principal:”Digo, en cualquier caso, que
esta pintura es lo que deberia ser el teatro, si supiéramos cémo hablar el lenguaje que le pertenece”
(Artaud 1958, 37). A la hora de describir lo considera que es el lenguaje del teatro como mise en scene,
Artaud es mads preciso, cientifico incluso: los multiples elementos (gesto, vestuario, mascaras,
iluminacién, escenarios) aparecen inventoriados, y su interrelacién es detallada. En su defincién, la
mise en scéne

consiste en todo lo que ocupa el escenario, todo lo que se puede manifestar y expresar
materialmente en el escenario que se encuentre dirigido en primer lugar a los sentidos, en vez
de estar dirigido a la mente, en el lenguaje de las palabras. (Artaud 1958, 38)

La mise en scéne es entonces para Artaud, una forma de “poesia en el espacio” (Artaud 1958, 38) —
algo ligeramente similar a su definicién cinematografica de”cuerpos en el espacio” (Martin 2014, 45).
Pero, ¢como pueden exactamente relacionarse las propuestas de El teatro y su doble con la mise en scéne
cinematografica? Esta es una pregunta abierta que ha sido abordada por las olas sucesoras de
practicantes que han mezclado ambas formas sin cesar, tales como Carmelo Bene, Werner Schroeter y
Peter Brook; al igual que varios artistas multi-mediales, incluyendo al equipo de Maria Klonaris y
Katerina Thomadaki, e incluso documentalistas tan radicales como Jean Rouch y Raymonde Carasco.

¢Seria justo decir que Artaud conjur6 una “visién” maravillosa del cine sin realmente haber
descubierto una manera de abordarlo — en el sentido de cémo hacerlo, producirlo? Este es el paso que
Grandrieux ha intentado tomar a lo largo del proyecto de su propio arte.

¢Sera la ficcién corporizada, carnal, hecha de sangre y musculos? ¢Es este ese “algo imponderable”
con el que suefla Artaud, a través del cudl podremos acceder a nuestra consciencia interior sin
interrupcidn, sin representacion — sera esta la transubstanciacién de las iméagenes en un cuerpo? Por
supuesto esto es una alucinacién pero, mas alld de la improbabilidad de un desarrollo tal, el delirio de
Artaud y la fabula de Pierre Klossowski en Living Currency parecieran esbozar el destino del cine, de
este cine que amo, el que nos conecta con las fuerzas mas arcaicas, a lo que es mas inherente y
instintivo de cada uno de nosotros, tejiendo inextricablemente imagen y cuerpo, la materia misma de
nuestra relacion afectiva con el mundo, al posicionarnos bajo la amenaza de la emergencia
extraordinaria de lo que no puede ser ni visto ni escuchado. (Grandrieux 2000, 95)
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Notas

malgré tout
2

Algunos de estos colaboradores se han convertido en destacados novelistas o cineastas (o en ambos):
Rebecca Zlotowski, Eric Vuillard, Bertrand Schefer, y Sophie Filliéres.

3

Artaud, de hecho, comete varios errores de atribucién que han sido perpetuados en la traduccion al
inglés: le atribuye”Las hijas de Lot” a”Lucas van den Leyden”. Se puede encontrar informacion
certera sobre este cuadro en http://www.artbible.info/art/large/806.html
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