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Viktor Kossakovsky

El grano (extraño) de lo real

Por Iván Pinto Veas
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Crítico de cine, investigador y docente. Doctor en Estudios Latinoamericanos (Universidad de Chile). Licenciado en Estética de la

Universidad Católica y de Cine y televisión Universidad ARCIS, con estudios de Comunicación y Cultura (UBA, Buenos Aires). Editor del

sitio http://lafuga.cl, especializado en cine contemporáneo. Director http://elagentecine.cl, sitio de crítica de cine y festivales.

No deberían quedar dudas que los documentales de Victor Kossakovsky son una experiencia única,
intensa, singular. Su obra se encuentra vinculada esencialmente a la observación, el acontecimiento y
la poesía de lo real. Un cine delicado y a la vez primario en sus relaciones con la imagen
cinematográfica que recuerdan el significado de la palabra rusa ostrenanie: extrañamiento, torsión
poética del lenguaje, aquí devuelto en una descripción del mundo como extrañeza e infancia.

Filmes como Tishe! (2002), Los amantes (1994) Pavel i Lyala (1998) han marcado un punto esencial
para los caminos que ha tomado el documental contemporáneo. En el mes de marzo Viktor estuvo en
Valparaíso dando un seminario gratuito vía Parallel 40 sur. Agradecemos a Alicia Olivares y a la
asistente Ainara, quien gentilmente tradujo al director.

Agudizar la mirada

Iván Pinto: ¿Por qué se motivó para venir a Valparaíso a hacer este seminario?

Victor Kossakovsky: Estuve filmando en Chile hace cinco años. Viajé mucho por el sur, estuve en la
Patagonia, en Cabo de Hornos… Y me di cuenta que Chile era el país más hermoso del mundo. Pero no
solo eso, sino el más cinematográfico, porque tiene muchas locaciones distintas, muchas zonas
geográficas distintas: desde el desierto a cualquier cosa, tienes de todo. Y por lo mismo, me
sorprendió que los directores chilenos no filmaran Chile. Afuera, conocemos a un par de directores
que son famosos internacionalmente pero, hablando de forma general, en Europa no conocemos
películas chilenas. Y tenía que haber una razón para eso. Por lo que mi objetivo, al venir aquí, era
provocar a los realizadores jóvenes a hacer películas sobre Chile.

I.P.: Me parece que en Chile, sí, se filma poco el paisaje. Pero el paisaje está presente en muchas
otras expresiones, como en la literatura. Tenemos una poesía que trabaja mucho el paisaje. Se ha
pasado mucho a la letra. Acá hay un dicho que dice “Chile, país de poetas”.

V.K.: Eso es muy interesante. Si yo tuviera que enseñar en ruso, la mitad de la clase estaría recitando
poesía. Pero acá, me resulta difícil.

I.P.: ¿Y qué clase de metodología usas con tus estudiantes allá?

V.K.: Es muy sencillo. Mi objetivo principal es contagiarles el virus, el deseo de ser directores de cine.
Esto quiere decir muchas cosas. De alguna manera, ellos tienen que amarme, tienen que soñar
conmigo, pensar en mí. Los tengo que impresionar. Para que piensen “¿qué diablos es esto?, ¿quién
diablos es este hombre?”. Les tiene que gustar la idea la figura del cineasta. Y luego les muestro algo,
casi algo material, para que ellos sepan la diferencia que hay entre yo y ellos.
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I.P.: ¿Cuándo te diste cuenta que querías hacer películas? ¿Que querías ser cineasta?

V.K.: Creo que siempre quise ser un cineasta. Probablemente no sabía que “cineasta” era la palabra.
Pero, bueno, tú sabes que algunos niños quieren ser astronautas, bomberos, policías… Otros quieren
jugar a la pelota… Pero yo pasaba todo mi tiempo en los bosques, tomando fotos. Desde los siete años,
me iba al bosque, fotografiaba el paisaje, las flores, los pájaros, los animales… así que, paso a paso,
lentamente, me fui dando cuenta que si no eres un cineasta, no puedes darte cuenta de que existe una
diferencia entre lo que ves y lo que ves a través de la cámara. Es una diferencia muy grande. Es la
misma diferencia que existe entre que cada uno de nosotros tres escriba la palabra “amor”: es la
misma palabra, significan lo mismo… pero se ve diferente. Se ven diferente, pero incluso se pueden
sentir diferente. Si tú recibes una carta de una persona que dice “te amo”, por supuesto que es
suficiente razón para estar feliz. Pero si estuviese escrita de una manera especial, probablemente te
quedes con este papel el resto de tu vida. Si estuviese escrita de una manera normal, lo tirarías a la
basura, no inmediatamente, pero quizás mañana. Si tiene carácter, no tienes problema con
quedártelo. En el cine es lo mismo: si eres capaz de registrar… la gente ve cosas, pero si eres capaz de
registrar cosas simples, normales, de manera diferente, probablemente eres un cineasta.

Tocar lo real

I.P.: Tus motivos, tus temas, tus historias y personajes, son muy variados entre sí. ¿Cómo sabes que
estás en frente de un documental?

V.K.: Recuerdo este momento muy bien: cuando tenía 17 años, era asistente de dirección en
documentales y ficción. A los 24 años, hice mi primera película, que fue un documental. Y recuerdo
muy bien el día que me enamoré del cine documental. Fue un momento en el que estaba filmando a
un hombre muy viejo, de 94 años, que tenía pulmonía. Y el doctor le dijo que tenía que ejercitar sus
pulmones. Le compraron un juguete de goma, para que lo inflara: así, mientras lo inflaba, ejercitaba
sus pulmones. Tenía que hacerlo todos los días, durante diez minutos. Yo era estudiante en ese
entonces, y no tenía material, solo tenía un minuto de película. Y no sabía qué filmar, cómo utilizar
este minuto de película. Si tienes solamente un minuto, no puedes filmarlo todo, tiene que ser algo
especial. Y durante el día, vi a este hombre ejercitando con este globo. En ese momento, él me dijo
que creía que se iba a morir pronto. Y ahí estaba, inflando el globo y desinflándolo, una y otra vez. Y
cuando botaba el aire del globo, las pelusas sobre su escritorio, volaban. Ahí tomé mi cámara, y lo
grabé inflando el globo, desinflándolo y luego las pelusas volando. En el cuarto habían más personas,
y nadie se daba cuenta de esto, de lo que estaba pasando ahí. De que eso era cine. Incluso cuando
revelé el material, nadie a mí alrededor se dio cuenta de que eso era cine. Pero de hecho, mientras lo
filmaba, lloraba de alegría, porque hacía algunos momentos me había dicho que iba a morir y quizás,
yo estaba filmando su último aliento. Y cada vez que inflaba el globo, yo pensaba que ese era su
último aliento. Eso era real, era documental, pero era mucho más que eso, porque en diez o quince
años más, la gente iba a ver esta película, iba a ver el último aliento de este hombre.

I.P.: Es hermoso. A veces pienso en esta idea clásica, media tonta, de que “el cine debe mostrar la
realidad, tal cual es”. Pero cuando veo tus películas, hay algo que excede la realidad, que la traspasa.
Y muchas de tus películas giran en torno al acontecimiento que llega, al esperar este momento.
¿Cómo lo esperas? ¿Cómo el cine puede esperar ese momento?

V.K.: Te puedo dar un ejemplo sencillo. Una semana atrás, fue el cambio de mando. Y les dije a mis 
estudiantes que filmaran qué pasaba en Chile, en Valparaíso, en ese preciso momento. La ceremonia 
empezaba a las 12:00 y terminaba a la 13:00. Y les dije: “vamos a filmar entre las 12:00 y la 13:00, para 
ver qué es lo que está pasando en Valparaíso en ese momento. Si hay alguien durmiendo, alguien 
bebiendo, alguien meando en calle, otro grita, algunos están protestando, otros vendiendo cosas, 
etcétera. Y así vemos la vida real”. Y vimos un plano, que quizás tu lo hayas visto en televisión, pero 
no en la manera en que te lo vamos a mostrar ahora. Antes de que llegara la presidenta, estaba la 
alfombra roja, que subía por las escaleras, hasta el último peldaño del congreso. Y los diputados, de 
derecha e izquierda, se quedaban en la escalera esperando, y saludaban a los invitados que iban 
llegando a la ceremonia. Estoy seguro que todo el mundo vio eso por TV. Incluso mis estudiantes, 
cuando revisábamos el material, no prestaron atención a este plano. Y yo les dije “Detengan la 
película y mírenlo de nuevo. Quítenle el sonido. Vuelvan a mirarlo”. Y ahí, hubo un momento mágico. 
Porque cuando miras el material con el sonido ambiente y con el comentario del periodista, dices “ah,
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este es el presidente de Uruguay, este el de Finlandia, etc.” Simplemente ves información. Pero si le
quitas el sonido, puedes ver a los diputados mirándose entre sí, cómo se saludan, cómo se besan…
Puedes ver todas estas pequeños mensajes, estas pequeñas reacciones, el cómo se miran el uno al
otro. Y les dije “Chicos, esto no es solo información. Hay dos cualidades más en este plano: cuando le
quitas el sonido, primero, está lleno de relaciones humanas. Y segundo, tiene un valor histórico
increíble: en 100 años, si alguien quiere ver cómo la gente vive aquí en Chile, quién estaba en el
poder, cómo era el cambio del poder, este es el material que tienes que mirar”. Y eso te va a decir
mucho más que si ves un debate político, porque en este material también tienes la mentalidad
chilena, la manera de comportarse el chileno hoy en día.

I.P.: En películas, como Belovy (Los amantes), Svyato (2005) o Pavel i Lyalya hay un elemento en
común, que es la proximidad con el otro. Y lo que ocurre también en el cine, en la cámara y en la
relación entre estos otros. ¿Cómo negocias con tus personajes? ¿Cuál es tu criterio?

V.K.: Hoy, mis amigos… no los quiero llamar estudiantes, mis amigos y colegas, querían filmar algo.
Y dijeron “tenemos una hora para filmar a una persona que está haciendo zapatos. Volveremos en
una hora”. Y yo les dije: “no lo hagan. Tienen que pasar cinco días, en una esquina, sin tocarlo, sin
preguntarle nada, sólo ustedes con la cámara, durante cinco días. Y filmar el sexto día, no antes. Solo
ahí conseguirás filmar la vida real. Si solo vas por una hora, no filmarás lo real, solo lo que él quiera
mostrarte”. Por supuesto, la magia del cine comienza cuando conoces la diferencia entre lo que ves y
lo que puedes filmar a través de tu cámara, cómo se ve en tu pantalla, y en este caso, lo más
importante, cómo mueves la cámara. Dos componentes son muy importantes: dónde sitúas la cámara
y cómo reaccionas ante la situación. Entonces, todo depende en cómo mueves la cámara cuando algo
sucede, cuando algo impredecible sucede. Tienes que estar preparado para lo impredecible de la vida.
Es lo mismo que con las relaciones con las personas. Si algo sucede entre dos personas, siempre
tienes la opción de elegir cómo reaccionar… Por ejemplo, en cualquier situación estresante, si alguien
te dice algo agresivo o negativo, puedes reaccionar de manera agresiva o puedes buscar una manera
de solucionarlo. Solo te di un ejemplo. En las relaciones, las reacciones pueden ser infinitas, lo mismo
pasa con la cámara. Por lo mismo, si algo sucede, tienes que saber cómo reaccionar y luego, si
reaccionas de la manera adecuada, la gente que vea tu película, van a comprender tu intención. Por lo
tanto, el movimiento de la cámara, es el movimiento de tu alma. ¿Entiendes?

Ética y estética

I.P.: Hay toda una discusión entre la estética y la ética en el documental. ¿Cómo trabajarías tú ese
límite? Estoy pensando, en tu película Syvato. ¿Cuál sería tu posición en este debate? ¿Entre lo que
debería o no debería ser?

V.K.: Es una gran cuestión. Necesitamos cinco días para responderla (risas). Si lo pongo de manera
breve, te diría que el documental es la única forma artística que realmente se hace cargo de esto. De
hecho, el documental es un cóctel -casi molotov- entre la ética y la estética. Si escribes música, casi
no tienes elementos éticos en su creación. Si filmas ficción, siempre puedes resguardarte en el
“disculpa, es mi punto de vista”. Cualquier episodio que tenga in conflicto ético en la ficción, puedes
defenderlo con eso de “este es mi punto de vista artístico”. En el documental no lo puedes hacer,
porque tienes gente real y tienes que enfrentarte con el límite moral, con el límite ético. Pero a veces,
y lo que te voy a decir es muy complicado así que intenta entenderlo, los elementos estéticos son
elementos de la ética. Pero a veces, los elementos éticos pueden ser elementos estéticos. Te lo explico,
tú me mencionaste Pavel i Lyalya, cierto…

I.P.: Sí…

V.K.: Te explico cómo en elemento ético, puede ser un elemento estético. En el documental siempre es 
así, porque incluso la distancia entre tú, la cámara y el personaje es un elemento ético. Mira esta 
gente acá al lado, solo están ahí, jugando pinpón. Pero incluso ahí, donde nada está pasando, tengo 
que encontrar un lugar donde poner la cámara, con el fin de no destruir lo que está sucediendo ahí, 
para que ellos no se conviertan en “actores”. Pero no solo es llegar y estar muy lejos, porque si estás 
muy lejos, no ves lo que estás pasando ahí, todos los pequeños detalles que están sucediendo… tienes 
que irte acercando cada vez más. Y como director, quieres ir cada vez más cerca. Pero en un 
momento, te tienes que detener, porque de otra manera vas a destruir lo que está sucediendo. Así que,
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de hecho, siempre hay dos elementos: cómo poner la cámara y dónde ponerla. Y eso es estético y
ético. Pero en el cine de ficción, solo es estético. En el cine de ficción, si alguien está llorando y eso es
bueno para la película, puedes hacer zoom-in y ella llora. En el documental, es todo lo contrario,
porque no es ético hacer eso, acercarse mucho a la persona. En oposición a esto, la ética del director
puede ser estética. Por ejemplo, en Pavel i Lyalya, cuando ella empieza a llorar, yo hago un paneo hacia
la izquierda, porque quiero darle un espacio para que llore sin mi presencia. Y de hecho, mientras la
veía llorar, en vez de hacerle un zoom-in, simplemente paneo hacia un lado. Este es mi elemento
ético, pero cuando ves la película, se convierte en un elemento estético. Por eso, las personas que ven
esta película, comprenden su situación y mi relación con Lyalya… y también, que ella necesita espacio
para llorar. Y así, este pequeño movimiento de cámara, hizo la película. Gracias a este momento, la
película sobrevive. Con Syvato, por su parte, hubo una gran discusión si éticamente era posible hacer
lo que yo hice… y tras diez años de discusión, los sicólogos dijeron que sí, que estaba en lo cierto. Que
esa la manera de educar a los niños. No los deberíamos confrontar con un espejo, porque cuando
haces eso, a los seis u ocho meses, él no divide entre el otro y él mismo, no es consciente de ello.
Cuando Syvato, ya de dos años, se mira en el espejo, reconoce esta división. A los dos años, Syvato
tuvo que hacer un esfuerzo enorme para reconocerse a sí mismo en el espejo. Y al final dice, “ese soy
yo”, de manera consciente. Y lo recuerda. Los sicólogos dicen que este es el mejor método para
prevenir el infantilismo en el mundo occidental. No quiero sonar duro, pero puedo decirte que en mi
clase, con colegas entre los treinta y cuarenta años, todavía no saben qué hacer en la vida, qué es lo
importante en sus vidas.

I.P.: Esta cuestión fundamental, ética y estética, se pone en juego en tus películas en la relación
entre belleza y muerte. La muerte está muy presente en muchas de tus películas, de una manera
muy dramática. Me parece que en ese momento se juega este momento de ética y estética. ¿Cuál es la
lección que el espectador obtiene?

V.K.: No es nada original. De hecho, en la definición clásica de arte, se dice que es la manera de
prepararte para la muerte. El arte debería prepararte para ese momento. Esa es la manera en que los
griegos veían el arte, hace 2.500 años.

I.P.: ¿Crees que la belleza salvará al mundo?

V.K.: Eso es muy de Dostoievski (risas). Él decía eso. Yo diría que soy afortunado por poder ver la
belleza. Y tengo la fortuna de ver la belleza en las cosas simples. Que es algo que la gente
normalmente no lo ve. Soy afortunado, porque todos los días, incluso viendo las cosas más sencillas,
puedo decir qué mundo más maravilloso, de qué manera fantástica fue creado el mundo.
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