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En una de las tantas entrevistas que Lucrecia Martel dio tras el lanzamiento de su dltima pelicula,
Zama (2017), sefiala: “Sobre el pasado hay que tener hipdtesis audaces, especialmente en el caso de
Latinoamérica, donde la historia ha sido escrita por los vencedores”. Yendo un poco lejos, Martel dice
que su film puede ser tan artificioso como 2001, odisea del Espacio (Stanley Kubrick, 1968). La directora
insiste en que se pueden esperar realidades alternativas en la ciencia ficcion y, sin embargo, se exige
la indicialidad y la precisiéon para las peliculas de ‘época’, algo ain mas complejo para un pasado
dificil de recuperar, como el mundo de las colonias en América. Para Martel, el discurso histérico es
esencialmente conservador, en particular para aquellos que han quedado excluidos de la historia
occidental, como los indigenas y esclavos (Martel y Garcia Lopez, 2017).

En esta linea, Stanley Kubrick decia a propdsito de su pelicula Barry Lyndon (1975): “Una pelicula
histdrica es comparable a una de ciencia ficcion” (Ferro, 2008, p. 14). Sin embargo, Lucrecia Martel
propone en Zama, segln nuestra lectura, un desplazamiento doble: la lectura de una novela que no se
propone una reconstruccion histdrica, y a la vez, enmarca el relato y el devenir de su protagonista en
una circularidad y una exploracion de la temporalidad. A partir de esta apuesta, consideramos que se
puede concebir la pelicula como una heterocronia, es decir, una postulacion alternativa de la
historia americana.

Dicho esto, no se trata de que el film se desentienda del marco histérico. ! Zama recupera muchos
elementos del mundo colonial —a través del vestuario, la ambientacién, la sociabilidad, las jerarquias
y estamentos raciales, las estructuras protonacionales y protoprovinciales, la organizacién legal y
aspectos de la burocracia colonial espafiola—, pero lo hace distorsionando esos mismos elementos. 2
Asi, en un ejemplo evidente, las pelucas correspondientes al siglo XVIII en que transcurre el film no
se ajustan a los usos histéricos del Paraguay colonial, ni tampoco el cabello, los atuendos o la pintura
facial de los indigenas. Esta es una decision estética, con efectos en la lectura del pasado. En mas de
un sentido, la pelicula busca poner atencién a otras voces y a otros cuerpos, y lo hace apelando a una
etnografia extrafiada, como si el cine fuera el medio privilegiado para visitar un mundo que se perdio,
pero del que muchos rasgos sobreviven en el presente. 3

Con esto, proponemos leer esta puesta en escena deliberadamente anacrénica que postula Zama,
como una revisién especulativa del pasado, de un pasado tal vez alternativo, mas atento a las voces y
a los cuerpos subalternos. Extremando un poco mas esta lectura, podemos pensar en Zama como una
ucronia, es decir, una exploracién de las voces y sujetos que quedaron en un intersticio o entrelugar.
En este mundo otro, la pelicula abre una exploracion de las posibilidades de imaginar las voces y
corporalidades subalternas de ese mundo de dificil acceso. Nos parece ademas que el propio Diego de
Zama puede ser leido como una figura de explorador alternativo. # Un explorador que hace ver,
escuchar, tantear un mundo que se perdid, y que siglos después se reconfigurd y guarda afinidades
con las relaciones sociales, raciales y de género contemporaneas. > Un personaje que le permite a
Lucrecia Martel enmarcar una historia atenta a otros cuerpos y a otros sonidos —valiéndose del
recurso sonoro que el cine de Martel ha trabajado de un modo extremo, con la colaboracién del
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musico Luciano Azzigotti—, y postular una cosmogonia circular, con una nocién de la temporalidad y
la cronologia en el relato que se arremolina, y que leemos como una forma alternativa de pensar
la historia.

1. Hetero-temporalidades, narracion e historia. Cronologias/Cronotopias

Zama es un film dentro de una serie mas amplia, sintomdtica de una cierta estética del cine
latinoamericano contemporaneo, en la que reaparece con insistencia una revisién y reescritura de la
historia latinoamericana, a través de lecturas levemente fantdsticas o con recursos oniricos. Se
tratarfa, en una hipdtesis tentativa, de una relacion que algunas peliculas contemporaneas establecen
con imprecisién deliberada y cuestionadora del pasado, de sus historias nacionales y occidentales.
Una relacién que se daria de un modo diferente al cine latinoamericano de otras épocas. Las
figuraciones cinematogréficas para revisar el pasado americano y nacional son vastas, pero de modo
general podria decirse que una mayoria de las adaptaciones de décadas pasadas, han procurado
atenerse o buscar la precision, intentando cumplir con las expectativas de un cine de época. Esto es,
un cine cuyo trabajo de arte y vestuario propone cumplir con una lectura ‘verosimil’ del pasado
histdrico, como en los filmes de Maria Luisa Bemberg (Camila, 1984) o Nelson Pereira dos Santos
(Como era gostoso o meu francés, 1971) o muchos directores de la Retomada en Brasil. ¢ Tal vez un
antecedente, aunque con diferencias, para revisar la temporalidad que explora Zama, esta en algo de
la circularidad temporal, aunque muy atenuada, que ha configurado Glauber Rocha en torno al sertdo
(un sertdo que es histdrico y a la vez no lo es, como ha trabajado Ismail Xavier en su libro Alegorias do
subdesenvolvimento).

Para continuar con la comparacién de Zama con otras peliculas latinoamericanas contemporaneas, en
algunos casos se trata del regreso de lo reprimido, en una linea mas explicita, como en el malestar del
pasado esclavista y la persistencia de las tensiones raciales en los films del brasilefio Kleber
Mendonga Filho: Aquarius (2016) y, mas claramente, O som ao redor (2012) —que le debe mucho al cine
de Martel en su trabajo de los cuerpos, la promiscuidad entre patrones y empleados domésticos y sus
recursos sonoros—. Las dltimas dos peliculas de Adirley Queirds, Branco sai, Preto fica (2014) y aiin mas
claramente Era uma vez Brasilia (2017), revisan el pasado y el futuro, a través de un procedimiento de
ucronia, y reinventan Brasil. 7 En el cine argentino, tal vez menos que en Brasil, también hay algunos
ejemplos de filmes que exploran ciertos saltos temporales y a veces hacen una revisién inusual de la
historia, sin preocuparse del todo por las precisiones al revisitar el pasado, como en Jauja (Lisandro
Alonso, 2015) o El movimiento (Benjamin Naishtat, 2015), o incluso en Cuatreros (Albertina Carri,
2016), los tultimos filmes de Patricio Guzman, Nostalgia de la luz (2010) Botén de Nacar (2015), asi
como Archipiélago (1992), de Pablo Perelman.

Zama, como esta serie de filmes que revisitan de manera diversa el pasado, debe pensarse como uno
de los rasgos y preocupaciones estéticas contemporaneas, mas alla del cine. Leemos en esta linea las
obras de las artistas brasilefias Adriana Varejdo, e incluso las fotografias de Claudia Andujar, a partir
de la ‘invasién’ y ‘contaminacion’ del pasado colonial o en la re-presentacion en primer plano de los
rostros indigenas. También es posible trabajar esta relacion en algunos trabajos del artista argentino
tailandés Rirkrit Tiravanija que refieren el pasado colonial y sus proyecciones en el mundo
contemporaneo y en las temporalidades divergentes y post-apocalipticas de Adrian Villar Rojas. La
bibliografia tedrica sefiala la dimension heterocrénica como un rasgo recurrente en el arte
contemporaneo, caracterizado por la superposicién y coexistencia de tiempos histéricos diferentes en
una misma imagen, como lo examina Koselleck. & Asi, el arte contemporaneo incurriria en una
practica semejante, aunque ahora es el presente el que expande su sombra sobre los otros tiempos.
Ante la expansién de la homogeneidad presentista asociada con la globalizacién en su fase actual
(Cheah 2016, Hartog 2004), la representacion de eventos simultdneamente historicos y
contemporaneos pone en crisis una temporalidad monocroma y vuelve palpables la complejidad y
superposicion de tiempos recuperados en el arte contemporaneo. Leemos Zama en esta misma
ecuacién heterocrénica, donde el mundo colonial hospeda ejes como la violencia de género, las
migraciones y los refugiados o el habla de lenguas indigenas en peligro de extincidn.

La novedad y la audacia al pensar y explorar el pasado por parte de Martel, reside en parte en los
desajustes y en la intraducibilidad y desacople temporal propio de la novela de Antonio Di Benedetto,
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pero mas que esto, en las decisiones estéticas y narrativas para abordar el pasado. A pesar de las
fechas que sitian y organizan el texto: 1790, 1794 v 1799, la novela (y la pelicula tal vez ain mas) se
desinteresa en la precision histérica. Las fechas y el paso del tiempo, por el contrario, parecen mas
bien contradecir la 1dgica circular y arremolinada del relato visual, por momentos a través de sutiles
recursos fantasticos. La escritura de Di Benedetto es de dificil traduccién, lenta, arremolinada,
acuatica, trabada, que va y vuelve, como en el inicio mismo de la novela, y como en las decision de
adaptacion y guién que estructuran el sentido narrativo de la pelicula. ¢

La puesta en escena, asi como su temporalidad extrafiada de Zama, se apoyan en la exploracién del
plano sonoro, pero en gran parte en su plano sensorial, y en la exploracién del agua como elemento.
Lucrecia Martel ha utilizado a veces literalmente lo que ella llama metifora de la ‘pileta para
componer planos y las posibilidades que ofrece el medio acuatico se repiten en toda su filmografia. Es
una linea que aprovecha el sonido, en el sentido del agua como un elemento que permite la expansion
de las ondas sonoras, al tiempo que lo hace de un modo retrasado, extrafiado, necesario para una
mirada descentrada del mundo, observado desde una periferia doméstica e interior (la provincia,
Salta, Paraguay). En todas sus peliculas abundan las escenas acuaticas, sobre todo ligadas al juego y
lo corporal: recordemos la imagen central de la pileta de La ciénaga, pero también los cuerpos de las
diferentes clases que se mezclan durante el verano, en el rio. Es también importante la pileta en La
nifia santa (2004) y el canal de riego en La mujer sin cabeza (2007). Tal vez menos visible que en las
peliculas anteriores, en Zama es un recurso explorado mucho mas en la pelicula que en la novela. El
agua y sus posibilidades permiten plantear un marco conceptual para pensar en Zama y una
temporalidad circular, en remolino, y que en esas vueltas hace ver y escuchar otros sujetos, otras
voces, otros modos de vida.

En cuanto a la estructura y arco dramatico, la pelicula abre y cierra literalmente con escenas
acuaticas, primero con Diego de Zama parado, observando el gran rio que puede traer la carta
salvadora que el personaje esperara en vano; al final, Zama es llevado por el agua, horizontal, casi en
trance, en la canoa conducida por los nifios indigenas que son también sus posibles salvadores. En el
inicio, antes de ver a Zama en la costa del ancho rio, Lucrecia Martel hace oir un chapoteo y voces de
nifios en una lengua indigena. Enseguida, en un plano con gran profundidad de campo, aparece Don
Diego en la costa, mirando el horizonte en pose de hidalgo algo impostada, y detras, muchos metros
detras, en la misma costa, el grupo de nifios indigenas que se oye chapotear.

En el final, la decision de concluir el relato de Don Diego de Zama de un modo abierto es ain mas
radical. Lucrecia Martel visita un escenario que no esta presente en la novela, una zona de humedales
y palmeras -filmada en la provincia de Formosa- (Almada, 2017). En ese universo ligeramente
fantastico, que parece tierra y agua a la vez, el cuerpo mutilado de Don Diego es desplazado en una
canoa, rodeado por un vasto territorio acuatico, cubierto de plantas flotantes de un verde intenso.
Dentro de la canoa, Zama tiene sus brazos mutilados, y sus mufiones son verdes también, como si
fuera una parte de ese elemento americano, entre agua y tierra, ese suelo que no es tal. El dltimo
plano de la pelicula, y la voz de cierre de la pelicula, es la de un nifio, un nifio indigena, que como en
la novela, le pregunta al protagonista si quiere vivir. Lo dltimo que le dice, en su lengua, no se llega a
comprender. El desplazamiento de la balsa, a su vez, se acompafiado por la musica de Los Indios
Tabajaras, un grupo musical contemporaneo que ademds informa al cardcter anacrénico y
transnacional de la estética con la que Martel revisita el pasado. 1°

A diferencia del final en la novela de Di Benedetto, donde Zama alucina con un nifio rubio que parece
ser él mismo de joven, Martel desplaza y complica la pregunta sobre la identidad, y a la vez da el
poder del cierre del relato a una voz subalterna. Asi, este marco planteado por la pelicula puede
pensarse como una mirada o una interpretacién de una vida, la de Zama, circular, pero también,
como una revisién del tiempo histérico y su representacién, respecto a quiénes narran y a c6mo
lo hacen.

En esta linea, ¢c6mo se narra la vida de Zama y cdmo se transpone la primera persona de la novela?
Mas alla del primer acto que define a Zama, su condicién de ‘mirén’, de voyeur, que analizamos mas
abajo, Martel da a conocer el pasado de Zama, y su decadencia, a través de un nifio, el hijo de un
comerciante que llega al pequefio puerto. La vida de Zama previa a la espera y busqueda de traslado es
resumida por la voz del nifio. El nifio, susurrando, presenta una especie de vida circular y profética de
Zama, que prefigura el final y da el tono arremolinado de la historia: “Don Diego de Zama, que ha
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nacido anciano, y no puede morir”. Se trata de un recuento formulado con las palabras de Di
Benedetto, pero extrafiado por la estética de Martel, una estética que aqui se vuelve ligeramente
fantéstica: la voz del nifio que oye Zama es a-sincronica, se adelanta y luego recupera el ritmo,
recuperando el tempo realista, y enseguida enrarecida con el trabajo sonoro. Junto a la voz del nifio y
su relato, Lucrecia Martel enrarece el marco de la historia con el diseiio sonoro del artista Luciano
Azzigotti, cuyo trabajo distorsiona el ambiente con la inclusién de grillos e insectos. **

Zama, quien como escribe Di Benedetto y repite el nifio, “ha nacido anciano y no puede morir”,
tampoco puede avanzar en el filme. Mas bien su devenir es el desarrollo de una degradacién, pero
también su trayectoria pueda pensarse como una circularidad, en re-comienzos, y también, como
proponemos, como una exploracion alternativa del pasado americano, ya no lineal, ni progresivo. En
esos desplazamientos, como si Zama no envejeciera dice el nifio, su mirada (y lo que produce Martel
alrededor) permite pensar en la pelicula como una exploracién etnografica distorsionada, pero que
deja ver un modo alternativo de imaginar el pasado.

1. Modos de ver y la dimensidon etnografica. Visién de(l) mundo

Se puede pensar en la figura de Zama como voyeur — ‘mir6n’, tal como lo definen el grupo de mujeres
en el inicio del film, cuando lo descubren espidndolas en la costa del rio.

Segln Walter Benjamin el mirén -voyeur- es lo opuesto del fldneur:

Notable distincion entre el flaneur y el mirén: “No obstante, no vayamos a confundir al flineur
con el mirén, hay un matiz... El flaneur... esta siempre en plena posesion de su individualidad.
La del mirdn, por el contrario, desaparece, absorbida por el mundo exterior... que lo golpea
hasta la embriaguez y el éxtasis. El mirdn ante el influjo del espectaculo que ve, se convierte en
un ser impersonal. Ya no es un hombre, es ptblico, es muchedumbre. Naturaleza aparte, alma
ardiente e ingenua llevada a la ensofiacion... el verdadero mirén es digno de admiracién de
todos los corazones rectos y sinceros (Benjamin, 2005, p. 433, M 6, 5).

Es posible explorar en esta linea la configuracion de Diego de Zama como mirén o voyeur, dado que a
lo largo del film el personaje no desaparece, pero habla poco, y parece ir entregandose a la inaccidn,
como llevado por otros. Asimismo, la escena que define al Zama ‘mirén’ —tal como lo sefialan las
mujeres, que abandonan la lengua indigena y apelan al término en castellano- es una de curiosidad y
a la vez un trabajo sobre los cuerpos, sus superficies y el paisaje fluvial subtropical que enmarca la
pelicula. El mirén no solo se funde con aquello que observa, sino que también asigna relieve y
proyecta un mundo a partir de su propia perspectiva, es decir ‘crea mundo’. *>

Zama escucha primero al grupo de mujeres riendo y hablando cuando se acerca al rio, mientras
espera ansioso al barco que traiga correo real. Como en muchas escenas del film, la percepcién sonora
precede a la percepcion visual: el ex corregidor escucha voces femeninas, pero no sabe de donde
proviene el murmullo. Una vez que el personaje logra identificar el origen del sonido, contempla al
grupo de mujeres junto al rio. Lucrecia Martel toma la decisién de ‘igualar’ las superficies de los
cuerpos de las mujeres en la costa. Ellas resultan tanto semejantes entre si como con la materia
predominante en el film: el barro, la tierra y el agua mezcladas que proveen el alimento (el pescado,
los vegetales, la fruta), el adobe para las casas, la madera e incluso la via fluvial para que lleguen los
barcos que permiten a los pobladores conectarse con el mundo, Espafia y Buenos Aires, las metrdpolis
de las cuales el gobernador depende. El grupo de mujeres, entre las que hay indigenas, la esclava
africana Malemba y la ama Dofia Luciana, aparece cubierto completamente por barro,
embadurnandose, conversando entre si, aunque solo se oyen algunas palabras en lenguas indigenas
sin traducir. Aunque la escena refiere, como toda la pelicula, al pasado histérico que ya ha sido
presentado en la apertura, las mujeres realizan una actividad indefinida, pero que parece un
tratamiento de belleza con materia organica mas propio de la vida urbana y burguesa que de usos del
siglo XVIII. A partir de la puesta en escena de Martel, a partir de la mirada que como proponemos,
plantea una historia alternativa, el tiempo colonial y la cultura indigena coexisten con practicas
modernas. También aqui lo etnografico (la lengua indigena, el empleo del barro, la desnudez grupal
del colectivo femenino) resulta perturbado por la dimensién ficcional y anacrénica que combina
elementos ‘documentales’ con elementos imaginarios: practicas indigenas con usos contemporaneos,
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como un tipo de alianza politica entre los personajes femeninos de resonancias actuales (y hasta es
dable pensar, en esta linea, en los usos del color verde en los cuerpos indigenas femeninos, un color
cargado por la lucha a favor del aborto en el presente argentino). Al mismo tiempo, los cuerpos
femeninos se mimetizan con la tierra y el agua —materia central que atraviesa todo el film- y son
cuerpos africanos, indigenas y también blancos. Las jerarquias raciales caracteristicas de la
sociabilidad colonial aqui resultan disueltas.

Pero el voyeur, cuyo poder y funcion reside en ver sin ser visto, la escopofilia, es descubierto. En su
analisis sobre el voyeurismo en el cine, Laura Mulvey sostiene que el placer del voyeur, tipicamente
masculino en el cine clasico, reside en ver el cuerpo femenino sin ser visto (Mulvey, 1999). Pero
ademads, la ‘mirada’ del cine clasico, segin Mulvey, reside en la construccién de una estructura de
mirada no solo heterosexual, sino también antropomorfica, 3 algo que el trabajo de los cuerpos en
Zama va disolviendo, explorando una corporalidad y un abordaje alternativo a los géneros. Por eso
esta escena inicial complica el esquema clasico del voyeur. Por un lado, los cuerpos femeninos pueden
ser no solo objeto de escopofilia masculina, pueden también ser objeto de deseo de otras mujeres (asi
como los cuerpos masculinos pueden ser deseados por hombres). Por el otro lado, el voyeur de Martel
pierde el privilegio de la observacion oculta. Las mujeres advierten que las observa y es denunciado:
“imirén!”. Una de ellas lo persigue e invierte la relaciéon mujer-pasiva/hombre-activo. Zama es
increpado, sorprendido y en un movimiento que desafia una vez mas los protocolos de verosimilitud
historicista, es perseguido por una de las mujeres que lo alcanza, y a la que finalmente el personaje
golpea. Esta escena no es mas que la primera en una serie en la que el apetito del voyeur es empleado
para rebajarlo y ubicarlo en una posicién menor, dependiente del poder femenino. Asi, la inversion de
las posiciones de dominacién masculina y sumision femenina puede reconocerse como otro
anacronismo entre los que proliferan en el film. El cuerpo femenino funciona como un objeto que
subyuga la mirada masculina y en la dialéctica entre la contemplacion y los cuerpos, se compone un
mundo articulado por una economia escépica. El film multiplica planos en que el voyeur es observado
cuando observa y se funde con el mundo contemplado.

Son muchas las escenas en donde Zama se presenta como voyeur y observa de mas, mirando cuerpos
que su posicién y su moral no deberia contemplar. En rigor, como en otros filmes de Martel, la
observacion siempre resulta algo desencajada, obstruida por marcos que interrumpen la visién y a la
vez la enmarcan. Esto ocurre principalmente en las dos primeras partes de la pelicula, cuando los
personajes circulan por las viviendas coloniales. Los cuerpos siempre estan situados en espacios
incomodos donde escasea la intimidad y conviven varios personajes. Los intentos erdticos frustrados
con Dofia Luciana se construyen en esta linea. Luciana es espafiola y esposa de un funcionario
superior en jerarquia a Zama, el Ministro de la Real Hacienda. La seduccién que ambos practican
transgrede fronteras estamentales. A tal punto Zama transgrede las normas y es castigado, que el
personaje se mete casi a la fuerza en su casa, donde la espia, y al hacerlo, descubre el romance de
Luciana con su funcionario subalterno, Ventura Prieto. !4 Asimismo, Martel muestra a Zama fascinado
y censurado con los cuerpos de las prostitutas negras en el burdel -otro clasico espacio de andlisis
benjaminiano- (Benjamin, 2005).

El devenir de Zama como ‘mirén’ parece organizar parcialmente su devenir dramatico, como si el
guién y la puesta en escena castigaran o rebajaran esta practica, al punto que es posible sostener que
Zama, quien comienza erguido junto al rio, como analizamos, acaba recostado, literalmente
amputado, encuadrado por una camara cenital. Pero ademas, la decadencia de su poder esta ligada al
modo en que su mirada excesiva afecta sus juicios y dictdmenes legales. La escena mds evidente es
aquella en que la familia descendiente del adelantado Domingo Martinez de Irala le solicita a Zama
una encomienda de indios. Aunque el matrimonio alega derechos para su demanda, la negociacién
transcurre en un espacio atravesado por la mirada cada vez mas interesada del asesor letrado a la
nieta del matrimonio, una mujer “mezcla”, como la define su abuela, una ex cautiva recuperada por
la familia luego de una estadia entre los indios. En la escena, el subalterno Ventura Prieto objeta la
concesion de Zama de la encomienda sin que haya mediado documento alguno, y solo la palabra del
“descendiente de adelantados” para otorgar el beneficio. “Para esclavizar naturales no basta el
nombre de Irala”, impugna Ventura Prieto. El asesor letrado asistente revela tanto la complicidad de
Zama con el régimen colonial realista como la emergencia de voces criticas de los privilegios
esclavistas entre los criollos, que prefiguran el pensamiento ilustrado que abasteci6 el discurso de la
emancipacion. Pero Zama es escéptico, su interés estd mds en la salvacion personal que en la
redencidn colectiva. El pago que acaso esperaba a cambio de su favor, la atencién de la nieta a la que
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observa con fruicion mientras ella se deja lamer la mano por un perro, tampoco ocurre aqui. Zama es
otra vez ignorado por las mujeres que persigue, pero su mirada ‘compone mundo’, es decir, sus
derroteros permiten explorar y hacer ver una historia alternativa, el modo en que eran vistas las
mujeres, la intraducibilidad de las lenguas ajenas al poder colonial, y los matices y fuerzas que
articulaban el orden colonial.

Pero ademas, si bien la mirada deseante de Zama corresponde con la del voyeur, y a pesar de que el
sujeto que observa es castigado y rebajado, Martel se nutre de este dispositivo para mostrar y
denunciar la promiscuidad americana fundacional, en los cuerpos entre amos y esclavos, animales y
humanos, que se extienden al cine contemporaneo y dan cuenta de una puesta en escena interesada
en el presente. Las familias criollas que dependen de sirvientes indigenas para realizar el trabajo son
uno de los colectivos mejor investigados en el cine de Martel y esta familia puede pensarse como una
con lazos de sangre y economia con las de La ciénaga o La mujer sin cabeza, asi como en los filmes de
Kleber Mendonga Filho y Gabriel Mascar6 en Brasil.

En la exploracién de la mirada que propone Zama, no solo los adultos son ‘mirones’. Los nifios y los
indios, que ocupan lugares privilegiados en distintos momentos del film, también son responsables
de miradas capaces de descubrir rasgos de otro modo invisibles, rasgos de un mundo histérico
recuperado a través de estas puestas en escena, y en ese sentido legible como una historia alternativa.
Incluso los animales (la llama, los caballos) miran el mundo y devuelven la mirada al espectador
desde la pantalla. Como sefialamos antes, el hijo del oriental en el comienzo del film traza un retrato
y un marco del protagonista y lo define como inmortal: “nacié viejo y no puede morir”. Asi, el
protagonista Zama se encuentra encerrado en un circulo sin salida, sin origen ni muerte que libere a
los seres de la permanencia sin progreso en una temporalidad repetitiva. El mono en el remolino, la
escena con la que se inicia la novela, figura la posicion del personaje en un tiempo detenido y permite
pensar en una nocién de historia alternativa, no ya lineal y progresiva, sino en remolinos.

Si continuamos y analizamos en otras escenas esta re-educacion alternativa de la mirada que propone
Martel, y que es una revision temporal, el encuentro con el mundo indigena en el final permite
ampliar los efectos de esta apuesta. Asi, en la tercera parte del film son los indios ciegos quienes se
acercan al grupo de Zama, internado en la selva para buscar a Vicufia Porto. Los indios ciegos se
desplazan y ‘ven’ por otros medios: el tacto, el olfato, su orientacién en un territorio conocido. La
estrategia de permanecer quietos recomendada a Zama por los baqueanos, y sobre todo por el bandido
Vicuiia Porto: “si tu fica quieto, tu vives”, le dice, y asi habilita la supervivencia que depende cada vez
mas de la convivencia con los indigenas. De hecho, incluso el bandido a quien persigue la partida,
Vicuiia Porto, tiene él mismo la condicién de invisibilidad: esta en todas partes, pero nadie lo ve. 5

La mirada, y la pérdida de ese poder de ver, o la degradacion y transformacion del punto de vista, es
asi una de las claves del film. Zama va adquiriendo, a la fuerza, a través de la exploracion circular y en
trance por la que lo llevan Di Benedetto, y mas aun Martel, un aprendizaje sobre estos modos de ver
alternativos, incluso, mas que sobre su oido y la escucha (porque Lucrecia Martel extrafia el sonido, a
través de distorsiones y también de sonidos no sincrénicos y hasta fantasticos, pero la mirada es lo
que va educando a Diego de Zama). En esta linea, el ‘mirén’ va volviéndose nifio y hasta animal, a su
pesar. Pero ademads, se puede sostener que ese cambio en el punto de vista lleva a la exploracién de
mundos otros, subalternos, a practicas y saberes a los que Zama es llevado, hasta arrastrado. Uno de
los ejemplos evidentes es la escena de curacion, un ritual anacrénico que mezcla practicas y lenguas
contemporaneas. En esta escena Zama asiste a buscar a un ‘médico’ para el Oriental, quien ha
enfermado de cdlera y finalmente muere. Zama, en esa escena, parece ver la figura elusiva de un
nifio, quien se le escapa, como en otras escenas del film. Al presentar la escena, Lucrecia Martel hace
arrodillar a Zama, degradandolo y al mismo tiempo cambidndole el punto de vista, habilitando asi
una exploracion etnografica (pero no realista) de las practicas de curacién indigenas.

En esta linea puede pensarse también la exploraciéon que hace ver a Zama en la confrontacién con su
familia americana, con su hijo mestizo y su madre, y la manera en que Lucrecia Martel pone en
escena la situacion. Componiendo un cuadro de cuerpos sentados, donde se mezclan nifios, mujeres
indigenas y animales, Martel muestra a las mujeres deliberadamente con sus pieles en dos colores,
sus pieles pintadas parcialmente de verde (anticipando lo que sucederd mas adelante con los cuerpos
de los guerreros pintados de rojo), a la vez que trabajando en la superficie de los pescados, que se
muestran en parte sin escamas, en un proceso de cambio de piel, y entonces, de transformacién ante
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la mirada externa.

En todas estas escenas, la exploracion en torno al ‘mirén’, la pulsién escdpica y la re-educacién de la
mirada tienen una capacidad que va mas alla de la economia visual plana, documental, etnografica y
se valen del detalle (la peluca, los peinados y cortes de cabello indigenas, las pinturas corporales, el
barro en los cuerpos y el cabello de las mujeres junto al rio) para inventar mundos. Esta puesta en
escena, ademds, rompe con la mirada antropomorfica occidental, confundiendo cuerpos y bordes,
limites entre lo humano y lo animal, entre lo acuatico y lo terrenal, por lo que los recursos al barro y a
las escamas son metaforas perfectas para entender esa historia alternativa, invisible para la historia
del mundo colonial. Por esto mismo los nifios y los animales contemplan el mundo de la pelicula con
peculiar profundidad. Se crea un circuito donde el mirar integra a quienes observan la escena
observada. El personaje de Zama, como la avispa pémpilo que pone sus huevos sobre las arafias vivas,
queda integrado en el mundo que lo captura. Son dispositivos y economias capaces de revelar lo
invisible, decisiones estéticas que permiten hacer ver aquello que la mirada neutra no consigue
reconocer y de ir un poco mas lejos, al identificar el mecanismo de cooptacién por el que el voyeur,
como un insecto encandilado, se funde con aquello que observa y crea asi un mundo.

Conclusiones

Zama plantea un conjunto de intervenciones que pueden pensarse en torno a los dos ntcleos
explorados en este articulo. Por un lado, una organizacion temporal que desafia los relatos
teleoldgicos y el tiempo lineal evolutivo y propone en contraste una economia circular, tipificada en el
remolino, que puede leerse en sintonia con las teorias contemporineas de la heterocronia y el
anacronismo (Cheah, Didi-Huberman, Hartog, Koselleck).

Los mundos que el film compone estan formados por capas de tiempo heterogéneo que conviven y
reescriben el pasado colonial. Hay elementos y detalles que indican el tiempo histérico: libros,
pelucas, muebles y costumbres, pero esos detalles conviven con otros que no pertenecen a ese
momento, como la centralidad de los cuerpos embarrados asi como la mirada animal. El film
reescribe el mundo colonial y revela lazos con el presente: los esclavos ya no existen pero si los
refugiados africanos sin ciudadania, como los senegaleses contratados para representar la esclavitud
y que comparten con los esclavos coloniales una posicion subalterna. El mundo indigena ha cambiado
pero no ha desaparecido por completo: las lenguas que el film registra pertenecen al habla
contemporanea americana y documentan un acervo lingiiistico que aunque no haya desaparecido
todavia, se encuentra en peligro de extincién, y que Martel decide reponer en la historia, sin
traduccion, otorgandole una fugaz visibilidad, como las luciérnagas de las que hablara Pasolini, y que
permiten pensar en las funciones politicas de las artes y el cine, segin Didi-Huberman.

Por otro lado, en segundo lugar, el problema de la representacion visual y del personaje masculino
como voyeur (aunque también ocupan esta posicion nifios, animales e indigenas) recorre el film en
diversas instancias y permite problematizar tanto el privilegio del que mira como la posicion del
espectador que contempla y es contemplado en su observacién. El observador observado como
re-educacion de la mirada. El voyeur es mirado y convertido en objeto, tanto como él observa mujeres
de distinto rango, indigenas, africanas y espaiiolas. Los esclavos no solo sirven a sus patrones,
también son testigos y fiscales de las conductas de los amos blancos. Pero esa red de relaciones
intangibles, formada por lineas invisibles entre ojos que se contemplan unos a otros, forma un mapa
articulado por ojos humanos y ojos animales, ojos de una llama (animal al menos improbable en el
mundo colonial paraguayo, pero que establece un parentesco con el mundo andino del que viene
Martel) y ojos de nifios. El mirén crea mundo, un mundo que sin su intervencién, sin su vida, su
mirada y su pensamiento, no podria existir. Pero ademas, ese mundo alternativo, antes invisible o
poco referido en la historia colonial, rompe con las miradas antropomérficas y las nociones de espacio
y escala tradicionales, a partir de una puesta en escena extrafiada, con cuerpos agachados, recostados,
en posiciones incomodas y vistos por nifios arrodillados y animales.

El mundo colonial, aunque lejano y aparentemente remoto en el pasado, no ha cesado completamente
de existir y el cine de Lucrecia Martel revela rastros coloniales en las relaciones patriarcales,
patronales y raciales que todavia hoy organizan el tejido y el imaginario donde se proyecta nuestra
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visién del mundo. Esas relaciones y formas de ver encuentran su medio especial en un cine sensorial,
donde la mirada se vuelve des-centrada y se re-educa, y hace ver una historia mas extensa y antigua,
de un fluir liquido, con remansos y remolinos.
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Notas

1

La pelicula se basa en la novela homénima de Antonio Di Benedetto, publicada en Buenos Aires en
1956. Como Lucrecia Martel manifesté en diversas entrevistas, nunca se propuso realizar una version
cinematografica de la novela, sino mas bien tomar algunos de sus ejes y expandirlos. La realizacion
del film tom¢ un tiempo extendido (5 afios) debido a diversas vicisitudes de produccién y a problemas
de salud de la directora. Di Benedetto naci6é en 1922 en Mendoza y alli vivié hasta 1976, cuando fue
secuestrado el 24 de marzo, el mismo dia del golpe de estado, en su despacho del diario Los Andes. Fue
torturado y en 1977 partid al exilio en Europa. En 1984 regresé al pais y fijé residencia en Buenos
Aires, donde falleci6 dos afios mas tarde. Su obra fue reconocida por Jorge Luis Borges, Juan José Saer
y Roberto Bolaflo, que lo retrata en su cuento “Sensini”. Varios de sus textos fueron llevados al cine.
En 2016 la novela fue traducida al inglés por Esther Allen y en 2017 John Maxwell Coetzee escribié un
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articulo donde lo sefiala como un autor desconocido y central en la literatura latinoamericana. Puede
consultarse en http://www.nybooks.com/articles/2017/01/19/antonio-di-benedetto-great-writer/

2

Una de las lecturas mas interesantes de Zama pone el foco en una adaptacién ‘naturalista’ de la
novela y del mundo colonial (Bernini 2017).

3

Como otros filmes heterocrénicos latinoamericanos contemporaneos, en donde se funden y
entrecruzan presente y pasado, el mundo indigena emerge con fuerza, del mismo modo que el
componente africano y la esclavitud. Selva Almada observa en su libro sobre la filmacién de Zama, que
la directora se valié de refugiados senegaleses miembros de una creciente poblacion africana en la
Argentina para representar a los esclavos. De este modo recupera tanto las huellas de la esclavitud y
la poblacién africana en el mundo colonial, como la presencia contemporidnea de inmigrantes
provenientes de Africa en la Argentina (Almada 2017).

4

Como ha sugerido la propia Lucrecia Martel, Zama puede leerse en afinidad con El entenado (1983), de
Juan José Saer. En la ya mencionada entrevista en Casa de América, Lucrecia desliza esas afinidades,
en relacion a un héroe débil, fragil. Asimismo, esta heroicidad negativa o alternativa, es detectada por
Juan José Saer en su prélogo a El silenciero, otra de las novelas de Di Benedetto, En ese prélogo, Saer
cita una linea de la novela que ilumina al propio Zama: “De dia pensé que me faltaban, hasta en el
sueflo, dones o ambicion de héroe” (Saer, 2015, p. 7).

5

Sin dudas pueden trazarse genealogias y afinidades con los cuerpos y las relaciones que plantean los
filmes anteriores de Lucrecia Martel, como en la sociabilidad que se da entre clases sociales y
tensiones domésticas en La ciénaga (2001).

6

En muchos de los estudios sobre el Cine de la Retomada en Brasil se ha sefialado esta recuperacién de
temas histdricos. Ver por ejemplo la compilacion de Licia Nagib, The New Brazilian Cinema.

Vi

Las dos peliculas utilizan un procedimiento similar: un viajero del futuro es enviado para salvar al
Brasil, en un momento en el que se tuerce para siempre la historia del pais. En el caso de Era uma vez

Brasilia, 1a pelicula estd filmada durante el intento parlamentario de expulsién de la presidenta
Dilma Rousseff.

8

Koselleck lo lee en relacién con una pintura de 1529 que alude a la batalla de Issus, en la que
Alejandro Magno triunfd sobre los persas abriendo la era del helenismo en el afio 333 d.C., pero donde
Albert Altdorfer pinta a los persas con turbantes turcos como los que usaban los enemigos de Viena en
la época en que se pintd el cuadro (Koselleck, 2004, p. 10).

9

El pasaje del inicio de la novela es una de las claves de entrada de la temporalidad que construye, asi
como el mundo en el que se mueve el protagonista: “Con su pequeiia ola y sus remolinos sin salida,
iba v venia, con precisién, un mono muerto, todavia completo v no descompuesto. El agua, ante el
bosque, fue siempre una invitacién al viaje, que él no hizo hasta no ser mono, sino cadaver de mono.
El agua queria llevarselo v lo llevaba, pero se le enredd entre los palos del muelle decrépito v ahi
estaba él, por irse v no, v ahi estdbamos. Ahi estdbamos, por irnos v no.” (Di Benedetto, 2017, p. 11).
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Los Indios Tabajara, que Lucrecia Martel descubrié gracias a YouTube, fueron dos hermanos
guitarristas, de origen brasilefio, de la tribu Tabajara oriunda del estado de Ceard. Su repertorio cubre
varios géneros latinoamericanos.

1

La relacién del pasado de Zama, es también, ‘animalizada’ en la novela. Dice el Zama narrador:
“Zama habia sido v no podia modificar lo que fue... Sin embargo, yo veia el pasado como visceral,
informe v, a la vez, perfectible. Por los elementos nobles no dejaba de reconocer algo —lo mas—
pringoso, desagradable y dificil de capturar como los intestinos de un animal recién abierto. No
renegaba de eso; lo tomaba como una parte de mi, incluso imprescindible, aunque no hubiese
intervenido en su elaboracién, Mas bien, vo esperaba ser yo en el futuro, mediante lo que pudiera ser
en ese futuro” (Di Benedetto, 2017, p. 25).

12

(

‘Una persona muerta significa que todo lo que ella podia pensar sobre el mundo ya nunca mas
sucederd” -sefiala Martel en el reportaje incluido en el volumen Estudio critico sobre La ciénaga

(Oubina, 2007: p. 59).

13

The cinema satisfies a primordial wish for pleasurable looking, but it also goes further, developing
scopophilia in its narcissistic aspect. The conventions of mainstream film focus attention on the
human form. Scale, space, stories are all anthropomorphic. (Laura Mulvey, 1989, p. 17).

14

Toda esta subtrama, la de la frustrada seduccién de Dofia Luciana por parte de Diego de Zama, v el
descubrimiento del poder politico v sexual que ejerce su segundo, Ventura Prieto, se acompaiia por la
metafora de la “avispa pémpilo”, de la que se dice que “pone sus huevos sobre las arafias vivas”, en

otra de las muchas metaforas animales que impulsa la pelicula.

15

Sobre el final de la novela, Antonio Di Benedetto postula hipdtesis muy productivas sobre los poderes
de la mirada, la ceguera, v sus efectos, cuando Zama es tomado prisionero por el grupo de indigenas.
Son dos ideas, ligadas ademds al universo infantil: “Ciegos. Todos los adultos eran ciegos. Los nifios,
no.” (Di Benedetto, 2017, p. 278) v “Un indio se habia echado sobre una india. Estaban en la zona de

luz. Crei comprender. No veian y habian eliminado de encima de ellos la mirada de los demds” (Di

Benedetto, 2017, p. 278).
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