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El título original en inglés, The Life Aquatic with Steve Zissou (Wes Anderson, 2004), se lee raro, algo no
está bien: debiese ser The Aquatic Life with Steve Zissou. Pero este mal uso gramático prefigura el ánimo
de la cinta. El inglés quebrado es síntoma de un uso instrumental del inglés en países no
angloparlantes para etiquetar productos y “subirles el pelo”. En Japón este fenómeno toma ribetes
casi poéticos, y las frases en inglés se ven transmutadas con una sensibilidad haikú que en ocasiones
sorprende. Este fenómeno se manifiesta de improviso, a la deriva de la producción cultural; sólo una
mirada despreocupada ve el encanto lúdico que se desprende de ese error. Otra cosa es simplemente
verlo mal escrito. Ésta última es, en mi opinión, la impresión con la que se ha quedado la crítica,
cerrándose a aspectos alternativos que impregnan la cinta, cuya gracia es convivir con las debilidades
estructurales del relato (cabos atados forzosamente, punto de inacción, guateo), y desembocando en
una cinta tremendamente imaginativa y tupida, como un bosque. Consigue rescatar la fascinación que
ejerce el mar sobre nosotros, y hacer de él un protagonista omnisciente cuyos recordatorios son orcas,
delfines, hipocampos y jaivas pintadas.

Se le ha criticado a la última cinta del joven director Wes Anderson un manejo temporal y rítmico de
la historia muy irregular y dispersa, aspectos que supuestamente han terminado por menguar la
totalidad de la cinta y aflojar una recepción más entusiasta. Sin embargo, es plausible suponer que la
intención primordial de Anderson no busca narrar un relato en clave y estructura convencional. En
cambio, Anderson se dedica a retratar cuidadosamente todos los recovecos de su mundo-mirada. Esta
mirada, más que personal, brota de una inquietud vertiginosa de plasmar los devenires de las
relaciones humanas en condiciones límite, ilustrado en el tono absurdo de muchas de sus situaciones.
El tratamiento del paso del tiempo es “relajado” en Life Aquatic: los arreglos bossa nova de Bowie
cantadas por el tripulante Pele (Seu Jorge) no son sino ejemplo de aquello. Por otra parte, la fotografía
de Robert Yeoman logra evocar el estilo documental perfeccionado por Jacques Cousteau: colores de
alta saturación, luces quemadas; todos propios de la grabación en celuloide. Estos elementos
bastarían para enlazar la alusión al mundo Cousteau. Pero Anderson incorpora seres del mar
imposibles, absurdos algunos y asombrosos otros (el Tiburón Jaguar). Estas criaturas consolidan el
proyecto Zissouiano: reencantar el mundo marítimo.

El entorno lúdico con el que Anderson despliega el relato puede incomodar, se podría incluso 
argumentar que peca de ingenuo, al juzgar por cómo decide solucionar ciertos nudos en la trama: un 
ejemplo es la expulsión a tiros por parte de Zissou de los piratas Filipinos. En efecto, la secuencia,
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acompañada de la canción Search and Destroy, más que provocar distanciamiento, logra despejar toda
duda que estamos ante una película que se construye como una fábula; lo plausible definitivamente
no es un tema a considerar. Pienso en la dirección de arte, que construye al buque Belafonte como un
criadero de hormigas, un cuerpo cortado a lo largo que expone su organismo, su pulso interior. No es
solo un barco, es un pequeño mundo que mantiene una relación muy ambigua con su exterior: los
elementos que otorgan consistencia al proyecto Zissou (fama, fondos, notoriedad, pertinencia con la
comunidad científica), son incluso más cartón piedra que los eventos y relaciones intrahumanas e
intra-animales que ocurren en el círculo cercano de Steve Zissou. Este gabinete de curiosidades,
concepto que remite al concepto de viaje y descubrimiento de Georges Méliès, pasando por la
exhuberancia de las cintas de Fellini, logra avanzar no sin dificultades, por estar obligada a funcionar
dentro de una estructura de relato de tres actos. Dado todo el material incluido en la cinta, tales como
los pequeños relatos, situaciones de acompañamiento y distracción, se intuye el deseo de Anderson de
apuntar el inventario de una cotidianeidad dislocada, aislada a la mar, que sólo va a tierra para
recaudar fondos para más investigaciones.

En resumen, Wes Anderson en Life Aquatic da un paso más en su elaboración de su pequeño repertorio
de relaciones humanas, retratando las pequeñas minucias, deseos y actos fallidos de personajes
aperrados, comprometidos pero sobre todo imperfectos y heridos, cicatrizados. Si en The Royal
Tenenbaums (2001) el entorno era cerrado y urbano, en Life Aquatic el telón-mar adquiere mayor
presencia, permitiéndola actuar como agente activador que aísla sus protagonistas, confinándolos a
una pequeña utopía-barco (en vez de isla). Ahí es posible cierta realización individual y sensación de
tranquilidad por parte del equipo y Zissou; tener el hijo que nunca tuvo, rescatar un funcionario de
incidencia nula para la trama del film de manos de los piratas, o hacer un descubrimiento científico
fascinante, motivado puramente por la venganza, que es disipada al reencontarse con la fascinación
mítica del mar y sus habitantes.

Se percibe en la secuencia final, con música de Bowie, una esperanza optimista en la humanidad
fisurada y traumada pero con una pulsión vital que la hace avanzar. No veo la ingenuidad o el gesto
burdo en ese plano secuencia; de hecho debe ser de los más energizantes vistos últimamente. Y así
como en El gran pez (Tim Burton, 2003) la mentira puede ser un vicio que tratado a contrapelo
adquiere virtud; en el caso de Zissou, una afirmación por la improductividad y el trabajo
lúdico-estético (como la del Team Zissou) sitúa un camino alternativo para reconsiderar cuan
obligada es la divisoria impuesta por la tradición, al trabajo del sudor sufrido. Afirmando, en cambio,
el goce.
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