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Todo es un desastre en la pobreza, parece decirnos Carolina Adriazola en su filmografia Vasnia (2007).

Tal vez sea asi. Tal vez el desastre se inocula intravenoso en los 6rganos, inclusive en el corazén. El
nombre del video condensa ese sitio de la desgracia que pulsa en la sujeto femenina. El texto visual en
su violenta desolacién provoca imaginar/reflexionar respuestas desde el sistema sexo-género * a
cuestiones tales como por qué las mujeres pobres se quedan solas cargando con hijos e hijas
indeseados/as; por qué las mujeres pobres se (des)enamoran de hombres que no se sostienen a si
mismos por las trampas de la masculinidad; por qué las mujeres pobres (se)pierden y violentan
repetitivamente; por qué las mujeres pobres estan a merced del trago; por qué quedan a merced de la
limosna estatal, por qué quedan expuestas a la explotacion de los hombres-funcionarios; por qué no
abortan sus embarazos; por qué repiten, inexorablemente, el abandono de hijas e hijos. Podria
continuar hasta el infinito con estas disquisiciones de lectura -singularizadas desde la perspectiva de
género en cruce con la diferencia de clase-, a partir del filme de Adriazola. Sin embargo, me interesa
tomar sdlo una figura del texto visual, una arquitecténica que constituye una tentacion para satisfacer
el vicio de hacer una lectura de género del video: la casa como (no)lugar de lo femenino 2. Este es uno
de los signos verbales y visuales 3 que pareciera contenerlo todo en esta produccién visual de
Adriazola, pero a la vez, y paradojalmente, no contiene nada porque todo es demolicion.

La casa-mediagua

La primera imagen focaliza personas alineadas en un espacio abierto, un cerro pobre de Valparaiso.
Parecen momias. Estan detenidas. Se ven mas mujeres que hombres. Al mismo tiempo se escucha la
voz de un sujeto que habla un espaiiol chileno muy bien pronunciado, casi afectado, cursi. Es un
remedo de voz de locutor radial. Cuenta que él vivié cuando nifio en una casa como ésta: una
mediagua, pero que sali6 adelante y sacé su carrera de asistente social y que ahora vive en Vifia. Habla
de lugares comunes acerca de lo que ‘la gente’ cree respecto de quienes viven en sectores pobres:
sucios, alcohdlicos, drogadictos. Como gran corolario a este discurso armado para la pantalla, dice:
“no es tan asi”. Sefiala que él ahora puede ayudar a “esta gente” porque trabaja en la Municipalidad.
La casa aludida es la de Vasnia Moncada, en Porvenir Alto, Valparaiso. Por mientras, la cimara enfoca
a una mujer que esta sacando las tablas de madera que cubren unos huecos, éstos hacen las veces de
ventanas de la mediagua situada en una elevacion del cerro. Es una mujer joven, con rostro viejo,
cansado, duro, adolorido, ella es quien alza a una bebé en brazos desde un corral. La mujer, Vasnia,
comienza su relato. Dice que esta casa ya no le sirve para vivir, que se filtra el agua y que vive sola
con su guagua, que le dijeron en la Municipalidad que él podria ayudarla. Insiste en que necesita
ayuda. FEl se desliza, sibilino, para no responder la interroga para saber de dénde viene su nombre.
Vasnia reitera la pregunta por la ayuda. Hace memoria del modo en que construy6 su lar: hizo esta
casa con las tablas viejas de la casa anterior. Le pide que le consiga un trabajo. El le dice que hay
muchas personas en espera. El hombre la calma, le pide que tenga paciencia. Ella se irrita, se
impacienta y vuelve al relato memorioso de su hacer la casa. Cuenta obsesiva que la hizo sola con
desperdicios de la otra, la vieja, la antigua, la casa de la madre. Insiste ansiosa en la peticion de
ayuda, vuelve a mencionar a la guagua y nombra su urgencia porque no puede esperar hasta el
invierno. El hombre a su vez le pide paciencia, le argumenta que esta actitud es importante. El
contrapunto de ambos personajes y sus relatos nos arroja una primera violencia en el filme: la
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diferencia de clase/género pulsa como vena a punto de explotar. Estas diferencias cruzadas por la
institucién estatal del Municipio se vuelven virulentas en su exposiciéon vacia de toda solidaridad o
conciencia social de la pobreza extrema. Es el tramite postergado en manos de un hombre
-funcionario ptblico-, que sabra sacar provecho desde su miserable lugar masculino de poder para
explotar a la sujeto femenina en situaciéon de minusvalia.

En este primer segmento visual la casa se vuelve monstruo de dos caras ante quienes somos
espectadores. Aparece dibujo bifronte: como sitio que condensa el posible abrigo, la proteccién, el
albergue; también el liquido calido del utero materno, la vida; por otra parte, se bosqueja como lo
contrario: el no abrigo, la intemperie, la exposicion, el desamparo, la violencia, el maltrato, la
expulsion del utero materno, el aborto, la muerte. Vasnia parece intentar la construccién de la casa
inscrita en la primera linea dibujada: el cobijo. Lo hace a partir de una genealogia armada de sobras,
desperdicios, escombros, de restos del anterior (no)lugar: la tarea, concluyo, es imposible o tal vez
emerge como una busqueda permanentemente, aplazada al maximo lo que la vuelve torturante. Se
impone en su presencia excesiva el trazo de la casa inhabitable.

La cuestion de la genealogia de mujeres peleando por la casa en este pais es densa. Nuestro
imaginario guarda memorioso las tomas de terrenos y las manifestaciones recientes de las mujeres
trepadas en las armaduras de fierro que sostienen letreros del transito en plena Alameda, reclamando
derecho a politicas habitacionales mas dignas. Pareciera que por ‘naturaleza’ somos (nos)otras
quienes disputamos este territorio. Pero no hay nada en manos de lo natural en esta particular
disputa, mas bien es la construccién de la normatividad sexo-genérica, una arquitecténica cultural
compleja, otro tipo de ‘casa’ podria arriesgar decir, la que nos ha asignado este sitio de lo intimo para
erigir, monstruosamente, la supremacia de lo femenino reproductor. La casa-trampa, la casa-carcel,
la casa-corral, la casa-prision, la casa-culpa, la casa-tortura articulan entonces lo femenino
(des)bordado en el sistema sexo-género. Si la casa da lugar a la familia y ésta necesita ser sustentada
como la economia de la produccién afectivo-sexual, -produccién que no tiene valor de cambio en el
ordenamiento capitalista mundial-, se convierte en eje central porque es la maxima expresién del
mantenimiento del sistema explotador de las mujeres 4. En Vasnia, sin embargo, estd hecha astillas,
desarticulada, desmembrada, perforada y por sus agujeros se cuela una subjetividad femenina en
desvario intimo, intimidante.

Vasnia ya no quiere al hombre, Jaime su pareja, preso en la cércel -y luego libre listo para volver de
regreso a la prisién-, instalado en un eterno circulo de la repeticién. Tampoco quiere a su hija
‘Javierita’, bebé que aun no camina por si sola, que se arrastra llorando incesantemente, como
reptando en busca de espacio cobijador. Esta mujer no desea nada que sea cultivo para armar familia.
No hay posibilidad que tenga lugar lo siniestro freudiano en su entorno porque no existe ‘lo familiar’
en su horizonte 5. Su hombre intenta reinstalarla en el lugar de la familia, al decirle que si, que es
buena madre cuando ella se flagela y se culpa diciéndose que es mala madre. Vasnia, violenta, lo
descalifica: “jsale conchetumadre, a quién queris convencer!”, “ino hablih gued!” Furiosa lo desautoriza
situandolo en el lugar del que no sabe acerca de ese saber que sélo le pertenece a ella; le arroja
-caustica- la pregunta acerca de dénde estaba para infringirle nuevamente la herida de la cércel. Lo
deja fuera de cualquier posibilidad de acierto en lo que ella experimenta. Vasnia es radical. Es extrema
en sitiar su experiencia incardinada de mujer pobre y sola en su abandono de todo. Es cruel en la
expresion de lo que no desea, de aquello que no le calza como mujer: haber nacido como “paloma para
el nido” ¢ . Por eso también es una belleza que est4 en el limite. Vasnia es borderline, es fronteriza y
por lo tanto indémita en su develamiento del cautiverio femenino. ¢Dénde queda Vasnia? ¢Qué
territorio habita, si es que logra habitar alguno?

Las poses de la tortura

Las focalizaciones que hacen el movimiento hacia la calle y la carcel en el filme sélo refuerzan el
retorno a la casa-mediagua. Son un transito errdtico que intensifica la vuelta al (no)lugar. En el
segundo segmento dentro de la mediagua se encuentran Vasnia y su hija Javiera, la primera muestra
inttilmente unos dibujos hechos a ldpiz a su hija mientras ésta llora incansable. Los dibujos son
mostrados en la pantalla mientras Vasnia declara no saber por qué los habia hecho. Luego en didlogo
verbal imposible con su guagua, le dice a Javierita que ahora sabe que los hizo por/para su papa. La
guagua contintia en su llanto. Es una escena desoladora en la que dos mujeres, -una bebé que nace
abandonada y una mujer que nacido abandonada-, estan a la deriva. Vasnia le muestra al papa en los
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dibujos. Dice: “Mira, Javiera, tu papd, para romperle el cuello”. Los dibujos muestran a un hombre en
diversas poses de tortura, sometido por lo tanto a este flagelo. Estas se multiplican y quedan fijadas
como trama en el vinculo de las dos mujeres: en la madre y en la hija. “Por tu culpa”, dice la madre, y
pareciera referirse al padre de Javiera, pero también es dado pensar que lo dice por Javiera por la
fatalidad de la maternidad (in)deseada y el nacimiento. Pero la culpa rebota en Vasnia y se fija en ese
rostro aun joven, pero duramente envejecido, dolido e iracundo. Leo en el filme: hacer pareja
heterosexual en la miseria es una pose de tortura.

La calle-cércel: transito hacia la casa-mediagua

Se invierte el orden en que aparecen en este momento del video los territorios del afuera. Estos
constituyen, a mi modo de ver, pasajes hacia la casa-mediagua: la cércel y la calle de noche. Ambos
asedian a Vasnia con su violencia. El primero en la figura de la gendarme abusando del cuerpo de la
bebé que comienza a ser registrado en su desnudez. La madre defiende ese cuerpo como si fuera un
territorio de ciudadania ya quebrado por su propia violencia, pero que no debiera ser violentado por la
institucion carcelaria. Responde agresiva y amenazante a la gendarme: “jNo, no, anda a verle el culo a tu
agiiela, huacha conchetumadre!” Luego la calle nocturna pareciera devorarse a Vasnia con Javiera en sus
brazos. Busca un lugar para beber y pide ansiosa y angustiada: “dos combinados” como si el trago la
librara del peso que carga: el hombre. Monologa respecto de él, como pitidrselo, que no debié haber
ido a verlo a la carcel, dice, entre otros balbuceos borrachos. Si la calle-carcel en representacién del
afuera resulta teratoldgico para Vasnia, las huellas del trayecto la habitan como desplazamiento
ineluctable hacia el interior de la casa-mediagua. La casa-mediagua no alcanza a protegerla, a
acunarla y sanar sus heridas, mas bien pareciera tomarla (coparla) tentacularmente para dar cauce al
cuerpo que supura.

Triangular la destrucciéon: dos hombres y una mujer

La casa-mediagua se ve adornada con globos y guirnaldas. La musica de banda de circo nos dispone
para el especticulo. En la casa se encuentran Vasnia y Fernando, el empleado municipal, asistente
social que estaria dispuesto a ‘ayudar’ a la mujer con la casa. Se ve la llegada de Jaime, la pareja de la
mujer, quien viene saliendo de la cércel. La triangulacién de los tres personajes se sostiene en la
violencia, en la ira y la sospecha mutua. Vasnia y Jaime se encuentran para agredirse, pero también
para hacer fuerza conjunta contra Vasnia. Ella irénica lo recibe haciéndole sentir que esta de mas, que
no quiere saber nada de él. Esta lejana. Jaime la aborda constantemente sospechoso de Fernando, de
su relacién con ella. La fiesta que ha preparado Vasnia en la casa-mediagua pareciera ser un rito de
término, de desarticulacion de los restos que queda de la pareja, algo que se sostiene en esta
casa-mediagua necesita ser descoyuntado. La presencia de Fernando no interrumpe este rito, ni lo
altera. Es mas bien parte de esa destruccién. Vasnia parece usarlo y se muestra ignorante ante las
insinuaciones sospechosas de Jaime. Toda distensién en este ritual fiestero ocurre en un tono de
tristeza, de agonia, lo que se quiebra pulsa en los tres personajes. Pero es Vasnia la que lidera este
tono. Los hombres parecieran flotar en el desastre, por el contrario Vasnia cae en él, llega al fondo
con su peso corporal, gestual, con su lenguaje, solo esta dispuesta a matar lo que queda. A matarlo.

Los hombres beben juntos. El trago los une en la violencia desatada. Los juegos de violencia entre
ellos resultan ser un ensayo, una ficcién porque en definitiva habitan un lenguaje comun. Y atin en la
disputa por el territorio corporal de la mujer y de la hija se ven complices. La borrachera hace posible
que ambos hombres den lugar a que emerja su fragilidad. Fernando como empleado sumiso, como
funcionario putblico que debe obediencia al jefe porque gracias a ello ha salido de la pobreza. Lugar
que ahora rechaza repeliendo la pobreza y sus olores. Es el sujeto de clase media miserable en su
apariencia de hombre-hombre. Jaime, por su parte, en su relato de la carcel rememora la sexualidad
brutal en su carencia, en su exceso homosexual, en el desborde del deseo satisfecho a partir de la
violencia. Esta emergencia de los relatos de fragilidad masculina permite a Vasnia devolverle a Jaime
lo comin en ambos hombres: la sumisién de ambos, la trampa de la simulacién en la construccién de
una masculinidad heroica, cuasi-plena en su poderio. Asimismo, con lucidez que hiere, dice de si que
tampoco se salva, que ella “come mierda”. Pareciera no haber salida para ninguno. Este
ordenamiento socio-cultural heterosexual de una economia familiar normativa se desmorona como si
Adriazola hubiese pretendido escenificar una perfecta demolicidn.
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Cuando Vasnia mira desde lejos el juego de violencia de ambos hombres y su oscilacién para el
encuentro y la complicidad entre ellos, reacciona y decide acabar con el ritual. Lo tinico que queda es
la expulsion de ambos hombres de la casa-mediagua.

Expulsar(se) de la casa-mediagua: la demolicion

La escena es violenta. Es el punto de inflexién para Vasnia: echar a ambos hombres fuera de la
casa-mediagua. Con fuerza inusitada y determinacién los saca produciendo el quiebre de la
triangulacién que la dejaba expuesta como zona femenina entre fuerzas masculinas complices. Los
expulsa a la fuerza. En los hombres se produce una reaccién en cadena, como para aplacar esta
expulsién -y con ella- la determinacién y la fuerza de mujer. En un acto patético Jaime echa a su vez
a Fernando: “Idrgate conchetumadre”; Fernando asustado se va mientras balbucea: “puros pobres,
puros pobres”. Vasnia entretanto les muestra las tablas de la casa antigua con la que hizo esta
mediagua y afirma que es “su casa”. Los hombres se van cerro abajo, repitiendo el gesto que surge de
Vasnia. La mujer desde arriba, grita con fuerza: “jdndate, ustedes dos no existen!”.

En la dltima escena del video, Vasnia queda mirando la madrugada desde la intemperie. Vuelve a
sonar la musiquita de feria, de circo, como si otra entrada diferente iniciara un nuevo espectaculo. La
mujer mira hacia el frente, su rostro esta conturbado. La casa-mediagua se encuentra iluminada de
modo tenue con luz de una ampolleta pobre encendida, la puerta a medio abrir o, tal vez a medio
cerrar. La panordmica muestra los edificios cercanos. Luego la cdmara enfoca a Javiera, la bebé, sola,
llorando en medio de la calle de tierra. Vasnia piensa:

Cdllate conchetumadre, toda la vida soportdndote, giieona pesd, antipdtica, fea. Qué ganas de dejarte
botada, de abandonarte, de regalarte giieona, de no ver nunca mds tu cagd de cara, llorona , cdllate
giieona. jjjjCabra culiaaad!!!! Me gustaria ser mds buena contigo, pero no puedo, estai cagd, tay cagd,
vay a estar sola y maldita igual que yo, cabra giieona, pesd. Javierita, ipor qué tuviste que nacer por la
chucha?

Por mientras, la imagen muestra como la guagua ha ido deslizandose por el suelo de tierra, sola,
llorando desgarradamente en el abandono que retorna desolador. La maternidad, es escenificada aqui
en su mayor despojo, como trabajo sin sentido, como produccion afectivo-sexual 7 que no se sostiene
en ningln referente ético-politico, y por otra parte, resulta carente de lugar reconocido en el
intercambio del capital dinero. Esta experiencia, la maternal, interviene el cuerpo de las mujeres y
afianza la supuesta naturalizacién de lo bioldgico. Sdlo queda desplegar preguntas: ¢Por qué la mujer
en tanto tal es mayormente devaluada al parir? ¢Es (in)evitable la intervencién de los cuerpos
femeninos a partir de un imaginario que monta escenas romanticas e ideales de mujeres dando a luz
a hijos e hijas para perpetuar un ordenamiento que sé6lo beneficia al sistema
androcéntrico-capitalista? ¢Qué significa esto para las mujeres en tanto sujetos? ;Cudntas mujeres
hemos abortado para evitar el trabajo no remunerado de la maternidad en condiciones de pobreza?
¢Por qué no podemos legitimar la eleccion de la maternidad? ¢Por qué debemos aceptar la maternidad
en condiciones de absoluta precariedad? Si la casa-mediagua estd en demolicién, ¢dénde se llevard a
cabo la experiencia -sea cual sea- de la maternidad en condiciones de pobreza? La incertidumbre del
lugar que ocupa Vasnia, en esta escena -expulsada de la casa-mediagua- y el pensar lo que
piensa/siente sobre su hija a la intemperie, constituyen dos nudos que me convocan una posible
relacién critica con lo que Judith Butler, otra importante tedrica y critica feminista, sefiala cuando
(nos) interroga: “Si soy de cierto género, ¢seré todavia considerado como parte de lo humano? ¢Se
expandira ‘lo humano’ para incluirme a mi en su dmbito? Si deseo de cierta manera, ¢seré capaz de
vivir? ;Habra un lugar para mi vida y serd reconocible para los demads, de los cuales dependo para mi
existencia?” (2006, p. 15). Pienso, sin duda, que Vasnia y la demolicién de su casa-mediagua en este
filme de Adriazola obliga a expandir -de modo insondable- el registro habitual y tradicional de lo
genérica y humanamente marcado como femenino en condiciones de pobreza y de precariedad
socio-cultural. En ello se sostiene su plena belleza.
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Notas

La tedrica feminista Gayle Rubin afirma: “un sistema sexo-género es simplemente el modo
reproductivo de un ‘modo de produccién’” (1996). En esta distincién Rubin se apropia del concepto
marxista de produccién para resignificarlo en tanto “reproducciéon”. La autora interviene el
pensamiento marxista de la plusvalia, los modos de produccion y la fuerza de trabajo sefialando: “es
preciso un trabajo adicional sobre esas cosas antes que puedan convertirse en personas: la comida
debe ser cocida, las ropas lavadas, las camas tendidas, la lefia cortada, etcétera. Por consiguiente el
trabajo doméstico es un elemento clave en el proceso de reproduccion del trabajador del que se extrae
plusvalia. Como en general son mujeres quienes hacen el trabajo doméstico, se ha observado que es a
través de la reproduccion de la fuerza de trabajo que las mujeres articulan el nexo de la plusvalia que
es el sine qua non del capitalismo” (1996, pp. 40-41).

2

En un articulo de mi autoria en el que trabajo la casa como arquitecténica de la contra-memoria digo
lo siguiente: “La casa aparece, a menudo, vinculada a épocas y territorios cruzados por las diferencias
de clase, de etnias, de género y de generacion. Se cobija en ella toda la densidad socio-cultural e
histdrica relativa a los parentescos. ;Como llegan a ser las casas segln estas diferencias radicales en
los contextos de América Latina? ¢(Cémo se mantienen incélumes, después de tantos habitantes?
¢Cémo desaparecen y acaban demolidas? ¢De qué modo permanecen en nuestra memoria, en nuestras
fotografias, en nuestras historias, en nuestras narrativas?” (Luongo, 2009).

3

Guadalupe Santa Cruz, escritora y artista visual, usa la nocion de “Ciudad de las casas”, como una
topografia posible de referir a las ciudades multiples desplegadas en el imaginario latinoamericano.
Desde esta nocidn la seductora artista e intelectual chilena pretende ampliar la nocién de casa y a su
vez le impulsa a proliferar espacios y cuerpos que se desplazan por ellos. La “ciudad de las casas”
permite detectar el tiempo y la velocidad que las arma. Ambos emergen desde la normatividad y el
orden sistémico; este se enmarca inevitablemente en el sistema sexo-género. Ver: (Santa Cruz, 2008,
pp- 503-515) y (Santa Cruz, 2000).

4
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La pensadora feminista italiana de la diferencia, Rosi Braidotti, plantea que el sistema sexo-género
construye a los dos sexos como diferentes, desiguales y sin embargo complementarios, y a partir de
esta construccion se levanta un sistema de poder que apunta a concentrar el capital material y
simbdlico en manos de los padres es decir, de los hombres mayores para controlar a los hombres mas
jovenes y a las mujeres. (Braidotti, 2000). De este modo Braidotti problematiza el lugar de la familia
como institucion normativa que sella el poder de los hombres y establece la heterosexualidad como la
economia politica de ambos sexos. Como tal, la heterosexualidad es la institucién que sustenta el
sistema de género (2000).

5

Mas bien podriamos decir que si no es posible experimentar ‘lo familiar’ como lo cercano, lo proximo,
lo conocido que se hace amable y seguro, no es posible que se experimente su contrario. Lo leo de este
modo dado que intento seiialar lo perverso que emerge desde la instalacién de la nocion de ‘familia’
que da origen a ‘lo familiar’ en este filme.

6

Tomo la nocién del cuento Leccién de cocina de Rosario Castellanos, escritora mexicana, feminista,
que desarrolld una extensa y rica produccién textual en todos los géneros literarios. Ver:
(Luongo, 2001).

7

Algunas feministas han replanteado la relacion entre feminismo y marxismo afirmando que es
necesario referir la singularidad de la distincién de género y para ello proponen usar la nocién de
‘produccidn afectivo sexual’ para distinguirla de la nocién de ‘reproduccién’, usada también por Marx
para referir la ‘produccion’ desplegada en el tiempo. Ver: (Nicholson, 1990, pp. 29-48).

Como citar: Luongo, G. (2009). Zona de demolicidén, laFuga, 10. [Fecha de consulta: 2026-01-28] Disponible en:

http://2016.1afuga.cl/zona-de-demolicion/369
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